铅笔的英语怎么说

“铅笔”这个词，用英语说就是 “pencil”。就这么简单，一个词搞定。你可能觉得这有什么好说的，但实际上，”pencil” 这个词背后，以及铅笔这种工具本身，藏着不少有意思的故事和知识。我们平时写写画画，可能真没怎么注意过手里的这支小东西，它可比你想的要复杂、也更有历史。

先从这个词说起吧。”Pencil” 这个词可不是凭空出现的。它的词源可以追溯到中世纪的拉丁语 “pincellus”，意思是“画笔”，再往前一点，它来自拉丁语 “penicillus”，是 “peniculus” 的小写形式，而 “peniculus” 又是 “penis” 的小写，在拉丁语里，”penis” 的意思是“尾巴”。听起来是不是有点奇怪？其实，最初的 “pencil” 指的是艺术家用的那种小而精细的骆驼毛画笔，用来给手稿做精细的插画。所以，从这个角度看，它就是“小尾巴”一样的画笔，用来描绘细节的。 后来，到了16世纪，人们发现了石墨，开始用石墨条来写字画画，因为功能类似，这个词就被沿用下来，指代我们现在用的这种木杆石墨铅笔了。

说到石墨，这就不得不提铅笔的历史了。现代铅笔的出现，跟16世纪英格兰坎布里亚郡博罗代尔（Borrowdale）地区发现的巨大石墨矿藏关系很大。 那会儿，人们发现这种黑色的、软软的材料能留下清晰的痕迹，非常适合做标记和绘画。一开始，大家觉得它像铅，所以就管它叫 “plumbago”（铅矿石的意思），或者干脆叫“黑铅”。 这就是为什么直到今天，我们还会把铅笔芯叫做 “pencil lead”，虽然它里面根本没有铅，而是无毒的石墨。

最初的石墨条太软，容易断，也容易弄脏手。所以人们想办法给它套个“衣服”。最开始是缠上绳子或者羊皮。 到了1560年，意大利的Simonio和Lyndiana Bernacotti发明了把石墨嵌进木头里的方法，这算是木杆铅笔的雏形。 他们把杜松木挖空，放入石墨，然后打磨成椭圆形，这样它就不会从桌子上滚下来。 后来，他们改进了工艺，把两片木头粘合在一起，中间夹着石墨芯，这个方法一直沿用至今，成为了现代铅笔制作的基础。

真正让铅笔制造发生大变革的，是1795年法国科学家和军官尼古拉斯-雅克·孔泰（Nicolas-Jacques Conté）。 当时正值拿破仑战争期间，法国被英国海军封锁，无法进口高质量的石墨。孔泰想了个办法，把石墨磨成细粉，然后和粘土混合，再把混合物压制成棒状，最后烧制。 通过调整石墨和粘土的比例，他能做出不同硬度的铅笔。 这个方法彻底改变了铅笔的生产方式，也是今天铅笔制造的核心技术。 德国的卡斯帕·法伯（Kaspar Faber）在1758年开始生产石墨铅笔，后来创办了著名的Faber-Castell公司。

现在我们来看铅笔的种类。其实，”pencil” 这个词涵盖的东西还挺多的。最常见的当然是 graphite pencils，也就是石墨铅笔。它们是木头包着石墨芯。

• Graphite pencils (石墨铅笔)：这种铅笔芯是石墨粉和粘土的混合物。 粘土的比例决定了铅笔的硬度和颜色深浅。粘土越多，铅笔就越硬，写出来的颜色也越浅。石墨越多，铅笔就越软，颜色就越深。

  你肯定见过铅笔上写着 “HB”、”2B” 或者 “H” 这样的标志吧？这些就是铅笔的硬度等级，叫做 “pencil grades”。
  H (Hard)：H代表“硬”。H前面的数字越大，铅笔就越硬，写出来的线越细、越浅。比如4H比2H更硬，线也更浅。 这种铅笔适合技术绘图、打草稿或者需要精确细线的场合。
  B (Black)：B代表“黑”。B前面的数字越大，铅笔就越软，写出来的线越黑、越粗。比如6B比2B更软，颜色也更黑。 软铅笔适合素描、阴影和艺术创作，因为它能提供更丰富的色调变化，也更容易涂抹。
  HB：这是最常见的一种，硬度和黑度适中，算是在中间。 我们平时写字用的铅笔，很多就是HB或者美国的”No. 2 pencil” (相当于HB)。
  F (Fine Point)：F代表“精细”，它的硬度介于H和HB之间，可以削得很尖，适合需要精细线条的普通书写和绘画。

  全球的铅笔制造商用的硬度标准有点不一样，但大体上都是这个H-B体系。欧洲用的就是H和B，美国常用数字等级（1-4），比如“No. 2 pencil”就相当于HB。 硬度等级的范围很广，从最硬的9H到最软的9B，甚至还有更硬或更软的。

除了常见的石墨铅笔，还有很多其他类型的 “pencil”：

• Colored pencils (彩色铅笔)：顾名思义，里面是彩色颜料芯。 这种铅笔的芯通常由颜料、粘合剂（比如蜡或油）和填充物混合制成。 彩铅不像石墨铅笔那样容易擦掉。 它们广泛用于儿童绘画和专业插画。
• Mechanical pencils (自动铅笔)：这种铅笔不需要削，通过按压按钮或旋转机制来推出铅芯。 自动铅笔的铅芯通常比较细，有0.5毫米、0.7毫米、0.9毫米等不同粗细，能保持一致的线条粗细和清晰度，适合需要精确度的专业人士。 它们的好处是方便、省去了削铅笔的麻烦。
• Charcoal pencils (炭笔)：芯是由压碎的木炭和粘合剂制成的。 炭笔能画出比石墨铅笔更深、更黑的线条，质地更哑光，适合大面积的素描、速写和制造戏剧性效果。 它们也比普通木炭棒更容易控制。
• Carbon pencils (碳铅笔)：这是石墨和木炭的混合体，结合了两者的优点。 它们能提供比石墨铅笔更饱满的黑色，比木炭更顺滑，并且灰尘和污迹更少。
• Grease pencils (油性铅笔)：也叫蜡笔，芯是油性材料，可以在玻璃、金属、塑料等光滑表面上留下痕迹。 它们防水，不容易弄脏。
• Watercolor pencils (水溶性彩铅)：这种彩铅在纸上画完后，可以用湿画笔蘸水涂抹，产生水彩画的效果。
• Carpenter pencils (木工铅笔)：它们的形状通常是扁平、矩形的，笔芯比较粗，适合在木材、混凝土等粗糙表面上做标记。

一支典型的现代铅笔，主要由几个部分组成：
1. Solid pigment core (实心颜料芯)：这就是铅笔里面那根会写字的东西，通常是石墨和粘土的混合物，我们俗称“铅芯”或 “lead”。
2. Wood casing / Wooden shaft (木质笔杆)：包裹着笔芯的木头部分，通常用雪松木或其他软木制成，因为它结实又轻巧。
3. Painted body (涂漆笔身)：笔杆外面通常会涂漆，保护木材，也让手感更光滑。
4. Ferrule (金属箍)：铅笔末端固定橡皮的金属环。
5. Eraser (橡皮擦)：有些铅笔尾部会带一块橡皮擦，方便随时擦掉错误。

生产铅笔的过程也挺有意思的。首先，石墨粉和粘土会经过精细研磨，然后混合加水，做成糊状。 混合物的比例决定了铅芯的硬度。 接着，这种混合物会被挤压成细长的“铅芯”，然后高温烧制，让它变得坚固。 同时，雪松木等木材会被切成板条，机器会在板条上刻出凹槽。 烧制好的铅芯被放入这些凹槽中，再用胶水粘合上另一片刻好凹槽的木板，形成一个“铅笔三明治”。 等胶水干了，这个“三明治”会被送入切割机，切削成一根根独立的铅笔，可以是六边形、圆形或三角形。 最后，铅笔会经过打磨、涂漆、印字，然后装上金属箍和橡皮擦，就成了我们手里常见的样子。

虽然我们现在电子设备很多，但铅笔依然是生活中不可或缺的工具。在学校、办公室、艺术创作等很多领域，它都扮演着重要的角色。 铅笔的好处是容易使用，而且用橡皮擦可以轻松修改错误。 很多人也喜欢铅笔在纸上摩擦的那种手感，以及石墨和木屑的味道。 它的笔迹不易洇开，即使在劣质纸上也不太会透到背面。

当然，铅笔和钢笔各有优缺点。钢笔的笔迹更持久，适合签署重要文件，给人一种更正式、更自信的感觉。 但钢笔写错就难改了，要么划掉，要么用涂改液。 铅笔则可以反复修改，非常适合学习、草稿和那些还在“发展中”的想法。 很多艺术家也会选择铅笔来创作，因为它能实现丰富的色调和细节。 像阿尔布雷希特·丢勒、梵高、毕加索、埃德加·德加等著名艺术家，都曾用铅笔进行创作。 现代也有很多超写实主义铅笔艺术家，比如Paul Cadden、Monica Lee、Dirk Dzimirsky等，他们的作品常常让人误以为是照片。

英语里还有一些跟 “pencil” 有关的常用表达，了解这些能帮你更好地理解和使用这个词：

• Pencil in (暂时安排)：这个短语的意思是“暂时安排”或“初步确定”。比如，你和朋友约了个会，但时间还没完全敲定，你就可以说 “Let’s pencil in Friday for our meeting.” (我们暂定周五开会吧。) 就像用铅笔写下来，方便之后修改一样。
• Pencil pusher (文牍主义者，处理文书的人)：这个词有点贬义，指的是那种只知道处理文书、做些枯燥行政工作的人。
• Sharpen your pencil (做好准备，集中注意力)：字面意思是“削尖你的铅笔”，但它也可以引申为“做好准备，集中注意力应对挑战”的意思。比如，老板可能对你说 “I need you to sharpen your pencils and get ready for the meeting.” (我需要你们做好准备，集中精力开会。) 在谈判中，它也可能表示“让对方提供一个更好的价格或报价”。
• In pencil (用铅笔写的)：很简单，就是指“用铅笔书写”的。比如 “I wrote the notes in pencil so I could erase them later.” (我用铅笔做了笔记，这样以后可以擦掉。)

你瞧，一个看似简单的 “pencil”，背后有那么多的故事、知识和文化。下次拿起它的时候，你可能就不会觉得它只是一个普通的书写工具了。