菠萝的英语怎么说

你想问“菠萝”在英语里怎么说？答案很简单，就是“pineapple”。这个词听起来直接，发音也很清晰：/ˈpaɪnˌæp.əl/。你可以拆开来念，”pine” 听起来像“派恩”，”apple” 听起来像“爱泼”。连起来就是“派恩爱泼”。

但这个词背后有点意思。很多人，包括我，第一次听到“pineapple”的时候都会觉得奇怪。它既不是松树（pine）也不是苹果（apple），对吧？为什么会叫这个名字呢？这就得聊聊历史了。

其实啊，在14世纪的时候，英文里的“pineapple”指的根本不是我们现在吃的这种热带水果，而是松果（pine cone）。那时候，人们习惯把所有形状有点圆、质地比较硬、生长在树上的不熟悉的水果都叫做“apple”。所以，松树上的果实，自然而然就被叫做“pine apple”了。是不是有点出乎意料？

到了1493年，哥伦布在瓜德罗普岛第一次见到了我们现在说的这种热带水果——菠萝。他当时给它起了个西班牙语名字，叫“piña de Indes”，意思是“印度的松果”，也是觉得它长得像松果。葡萄牙人大概在1550年把这种水果从巴西带到了印度。之后，这种水果传到了欧洲，大家看着它那粗糙带刺的外皮，觉得它和松果有点像，又因为它是种“果实”，所以英文里就沿用了“pineapple”这个词来指代它了。

那原本的“pineapple”（松果）怎么办呢？为了区分，大概在17世纪末期，人们才创造了“pine cone”这个词来特指松果。所以说，菠萝能叫“pineapple”，还真是“鸠占鹊巢”了。

有意思的是，世界上大部分语言，包括法语、德语、西班牙语（除了piña），还有很多其他欧洲和亚洲语言，都用“ananas”或者类似的词来称呼菠萝。这个词其实来自南美洲原住民图皮-瓜拉尼语的“nanas”，意思是“美味的水果”或“极佳的水果”。是不是觉得“ananas”听起来更合理一些？可惜英文选择了自己的路。

菠萝不光名字有点故事，它本身也挺有意思的。你知道吗，菠萝其实不是单一的果实，而是由数百个小花聚合而成的“多重果”。一个菠萝植株通常一年只结一个果实。而且，菠萝采摘下来后就不会再变甜了。不像香蕉、牛油果那些水果，买回来放几天还能继续熟。所以，挑菠萝的时候，选对熟度特别重要。

怎么挑一个熟得好的菠萝呢？

这是个经验活儿。我通常会注意这几点：

1. 看颜色： 熟透的菠萝底部会泛着金黄色或琥珀色。当然，有些品种即使熟了也可能大部分是绿色的，比如常见的MD-2品种。所以，颜色只是一个参考，不是唯一的标准。
2. 闻味道： 这是最靠谱的方法之一。把菠萝底部凑近鼻子闻一闻，如果能闻到一股浓郁、甜美的热带水果香气，说明它熟了。如果没什么味道，可能还没熟。要是闻到酒精味或者发酵的味道，那就是熟过头了。
3. 摸一摸： 用手轻轻按压菠萝的底部，熟菠萝摸起来应该有点软，但不是软烂那种。如果摸起来像石头一样硬，那肯定没熟。
4. 拔叶子： 有人说轻轻一拔，顶部叶子能轻松拔下来就是熟了。但专家说这个方法不那么可靠。我个人试过，有时候确实挺准，但不是百分百。不过，如果叶子干枯发黄，那可能说明菠萝已经放了很久了。
5. 看“眼睛”： 菠萝表皮上那些六边形的“眼睛”。有说法是，这些“眼睛”越平坦、越亮，说明菠萝越成熟。如果它们向外凸出很尖锐，可能还没熟透。

买回家的菠萝，如果不是马上吃，可以把它横着放或者时不时翻个面。据说这样能让里面的糖分更均匀地分布。因为菠萝里的糖分在生长的时候会向下沉淀，底部通常最甜。

菠萝这种水果，吃法很多样。除了直接切片吃，还能榨汁，做成冰沙。在烹饪方面，它用途也广。像菠萝炒饭、菠萝披萨（虽然这个有争议），还有菠萝蛋糕（比如翻转菠萝蛋糕），甚至咖喱里也能加菠萝。菲律宾有一种传统甜点叫“nata de piña”，就是用菠萝汁发酵做的。菠萝汁还能做鸡尾酒，比如著名的“Piña Colada”（椰林飘香）。

有个小知识点，菠萝里面含有一种叫做菠萝蛋白酶（bromelain）的酶。这种酶能分解蛋白质。这就是为什么有时候你吃太多新鲜菠萝，会觉得舌头和嘴巴有点麻麻的，甚至有点刺痛。也有人说，这就是菠萝在“吃你”的原因。农民和菠萝工人，如果经常接触菠萝，甚至可能因为这个酶导致指纹变淡。另外，因为这个特性，菠萝汁也常常被用来嫩化肉类。

最后再补充一点，虽然英文里“pineapple”这个词没什么特别的成语（idiom），但有一个澳大利亚的俚语很有意思，叫“the rough end of the pineapple”或者“the wrong end of the pineapple”，意思就是“受到了不公平或严厉的对待”。比如，你的老板给你安排了一堆难活儿，你就可以说“I got the wrong end of the pineapple on this project.” 听起来是不是很生动？

所以，“菠萝”的英语就是“pineapple”。简单直接，但背后藏着不少历史和文化的小故事。下次你再见到这种美味的热带水果，也许就能想起这些有意思的细节了。