牛英语怎么说

“牛”这个字，在中文里很简单直接。一个字，就都概括了。但换到英语里，事情就变得复杂了。英语里没有一个词能完全对应中文的“牛”。他们把牛分得很细，公的、母的、老的、少的、阉过的、没阉过的，都有不同的叫法。

这就像我们说“衣服”，但英语里有 shirt（衬衫）、coat（外套）、T-shirt（T恤）一样。你要是跟一个外国人只说 “cow”，他脑子里出现的很可能是一头正在产奶的黑白花大奶牛。这也没错，但很不全面。想把“牛”说明白，得先搞清楚你要说的是哪头牛。

先从最常见的几个词说起：Cow, Bull, Ox, Cattle

Cattle：牛的总称，但有点特别

我们先从 “cattle” 这个词开始，因为它最接近“牛”这个集合概念。当你看到一群牛在草地上吃草，不知道公母大小，用 “cattle” 来形容，基本不会错。 比如，“The cattle are grazing in the field.” 意思就是“牛群在田里吃草”。

但这里有个关键点：cattle 是一个集合名词，它本身就是复数，指一群牛。 所以你不能说 “a cattle” 或者 “one cattle”，这是错的。 如果你想说一头牛，就要根据具体情况选用下面要讲的其他词。可以把 “cattle” 理解成中文里的“牲口”或者“牛群”，它描述的是一个群体，而不是个体。 农民养的黄牛或者奶牛，都可以统称为 “cattle”。

Cow：特指成年母牛

“Cow” 可能是我们学英语时最早接触到的关于牛的单词。它的意思很明确，就是指成年的母牛，特别是已经生过小牛的。 说到 “cow”，人们脑海里浮现的画面通常就是奶牛（dairy cow），因为它能产奶。 所以，当你说 “milking the cows”，意思就是“挤牛奶”。

不过，“cow” 这个词除了指母牛，有时候也可以泛指所有家养的牛，但这种情况在日常对话中相对少一些，为了准确，最好还是用它来指代母牛。

Bull：没阉过的成年公牛

和 “cow” 对应的是 “bull”，指未被阉割的成年公牛。 提到 “bull”，大家想到的就是那种体格健壮、脾气火爆、充满力量的形象。西班牙斗牛（bullfight）里的主角就是 “bull”。

因为 “bull” 这种勇猛、向前冲的特性，它在金融领域也有了特殊的含义。我们常说的“牛市”，英文就是 “bull market”。 这指的是股票市场行情持续上涨，前景乐观。 为什么用牛来代表上涨？一种说法是，公牛攻击时头是向上顶的，象征着股价上扬。与此相对，“熊市”（bear market）则是因为熊攻击时爪子是向下拍的。

Ox：干活的牛，通常是阉割过的公牛

“Ox” 这个词也指牛，但它强调的是牛的“功能性”。“Ox” 通常指被阉割过的公牛，主要用来耕地或者拉车。 因为被阉割了，所以 “ox” 的性情比 “bull” 温顺得多，更适合干农活。 它的复数形式也比较特别，是 “oxen”。

这就是为什么中国的“牛年”，英文翻译是 “Year of the Ox”。 这里选 “ox” 而不是 “bull” 或 “cow”，是因为 “ox” 在文化中代表了勤劳、可靠和坚韧，这正是我们赋予牛的美好品质。 如果翻译成 “Year of the Bull”，就成了“公牛年”，少了一层文化底蕴；翻译成 “Year of the Cow”，则成了“母牛年”，听起来就更奇怪了。

再聊聊牛家的小辈和特殊成员

除了上面四个基本词汇，英语里还有一些更细分的叫法，能让你更精确地描述一头牛。

Calf：小牛犊

刚出生的小牛，无论公母，都叫 “calf”。 它的复数形式是 “calves”。 比如，母牛怀孕了，可以说 “a cow in calf”。 这个词很简单，就是牛宝宝的意思。

Heifer：没生过娃的年轻母牛

“Heifer” 这个词就更具体了，它指的是年轻的母牛，特别是还没有生过第一胎的。 一旦一头 “heifer” 生了小牛，它的身份就自动转变为 “cow” 了。 所以可以把 “heifer” 理解成牛姑娘，而 “cow” 则是牛妈妈。

Steer 和 Bullock：被阉割的小公牛

这两个词都指被阉割过的公牛，主要用于养殖取肉。它们和 “ox” 的区别在于年龄和用途。 “Steer” 通常指在比较小的时候就被阉割的公牛。 这么做的主要原因有两个：一是阉割后的公牛性情会变得温顺，便于管理；二是没有了雄性激素的影响，肉质会更好，不会有膻味。 所以，我们平时在超市买到的优质牛肉，很多都来自 “steer”。 “Bullock” 的意思和 “steer” 很接近，有时可以互换使用，但在美式英语中，“steer” 更常用。

总的来说， “ox” 强调的是作为役畜的功能，而 “steer” 和 “bullock” 更侧重于作为肉牛的身份。

餐桌上的“牛”

聊完了活牛，再说说我们吃的牛。在英语里，活着的动物和餐桌上的肉，通常是两个完全不同的词。

Beef：牛肉

牛的肉，英文是 “beef”。 这源于古法语，后来演变成了英语的一部分。所以我们说吃牛排，是 “eat steak”，而不会说 “eat cow”。同理，牛肉汉堡是 “beef burger”。

Veal：小牛肉

还有一个词是 “veal”，特指小牛的肉。 这种肉颜色更浅，质地也更嫩。

文化和俚语里的“牛”

因为牛在西方文化中同样重要，所以也产生了很多相关的俚语和表达，了解这些能帮你更好地理解英语。

• A bull in a china shop：字面意思是“瓷器店里的公牛”，形容一个人笨手笨脚、鲁莽闯祸。 想象一下一头公牛冲进满是精美瓷器的店里，那个场景就很好理解这个比喻了。

• Take the bull by the horns：意思是“抓住牛角”，比喻勇敢地、果断地去面对困难或危险。 这是一种非常直接、毫不畏惧的态度。

• Have a cow：这个美式俚语的意思不是“拥有一头牛”，而是指“非常生气、焦虑或不安”。 比如，“My mom had a cow when she saw my grades.” （我妈看到我的成绩时气坏了。）据说这个说法的流行和动画片《辛普森一家》里巴特的口头禅 “Don’t have a cow, man.” 有很大关系。

• Sacred cow：字面意思是“神圣的牛”。这个说法源于印度教对牛的崇拜。 在印度，牛是神圣的，不能随意触碰或伤害。 因此，这个短语引申为“神圣不可侵犯的人、事物或信条”，指那些不容置疑或批评的传统观念或权威。

• Till the cows come home：意思是“直到牛回家”。因为牛在外面吃草，总是慢悠悠地晃荡，所以等它们自己回家要花很长时间。这个俚语就表示“很长一段时间，无限期地”。 比如，“You can argue till the cows come home, but you won’t change my mind.”（你可以一直争论下去，但你改变不了我的想法。）

你看，一个简单的“牛”字，在英语里却有这么多的说法和门道。下次再说“牛”的时候，可以先想一想，你要说的是哪一头牛？是产奶的 cow，还是勇猛的 bull？是勤劳的 ox，还是餐桌上的 beef？搞清楚这些区别，你的英语听起来就会地道很多。