章鱼的英语怎么说

章鱼的英语是 octopus。

发音很简单，重音在第一个音节上，读作/ˈɒktəpəs/。你可以把它拆成三部分来念：OK-tə-pəs。这个词本身没啥难度，基本上看一眼就能记住。

但是，这事儿真正有意思的地方，在于它的复数形式。这简直是英语世界里一个经久不衰的辩论话题。你问十个英语母语者，可能会得到三个不同的答案，而且每个人都觉得自己是对的。

这三个答案分别是：octopuses, octopi, 和 octopodes。

咱们一个一个说。

首先是 octopuses。

这是最简单、最常见，也是现在大多数词典和语法指南推荐的用法。为什么？因为 octopus 这个词进入英语之后，就遵循了英语自身的规则。英语里大多数名词变复数，就是直接在后面加 -s 或者 -es。比如 a dog, two dogs; a box, two boxes。所以，octopus 变成 octopuses，完全符合英语的习惯。如果你在日常交流、写文章或者考试里用这个词，绝对不会出错。这是最稳妥的选择。

我记得有一次在水族馆，看到一个介绍牌上写的清清楚楚：“These octopuses are masters of camouflage.” （这些章鱼是伪装大师。）旁边有个游客就跟他朋友争论，说“牌子写错了，应该是 octopi”。其实，水族馆的写法才是最规范的。

然后是 octopi。

这个词看起来很“学术”，很多人觉得用 octopi 显得自己更有文化。这个形式的来源，是模仿拉丁语的复数规则。在拉丁语里，以 -us 结尾的阳性名词，变复数时会把 -us 变成 -i。比如 cactus（仙人掌）的复数是 cacti，fungus（真菌）的复数是 fungi。

听起来很有道理，对吧？问题出在，octopus 这个词根本不是来自拉丁语。它来自古希腊语。希腊词是 oktōpous，意思是“八只脚”（oktō = 八，pous = 脚）。所以，用拉丁语的规则来处理一个希腊语来源的词，在语言学上叫作“过度矫正”（hypercorrection）。就是说，你想让它变得更“正确”，结果反而弄错了。

但这并不妨碍 octopi 这个词变得流行。它听起来确实很古典，所以很多人，尤其是老一辈的学者或者喜欢掉书袋的人，特别爱用。你在一些老旧的科学文献或者文学作品里，会经常看到它。现在它也还在用，但越来越多的人认识到它在词源上的问题。所以，你用 octopi，别人能听懂，但可能会遇到像我这样的人，在心里默默给你纠正一下。它属于那种“大家都这么用，但严格来说不对”的词。

最后是 octopodes。

这个词读作 /ɒkˈtɒpədiːz/，听起来就更奇怪了。这是最“正宗”的复数形式，因为它完全遵循了希腊语的词源。在希腊语里，以 -pous 结尾的词，复数就是 -podes。所以，oktōpous 的复数就是 oktōpodes。

这个形式在语言学上是最准确的。但是，在日常生活中，几乎没人用。你要是跟朋友说“Look at those octopodes!”，他们很可能会愣一下，不知道你在说什么。这个词主要出现在一些非常专业的领域，比如海洋生物学的学术论文里，或者语言学家讨论词源的时候。普通人用这个词，会显得有点刻意，甚至有点装。

所以，结论是什么？

很简单：

日常使用，就用 octopuses。100% 正确，不会有任何问题。

如果你想在朋友面前秀一下，可以用 octopi，但要做好被懂行的人“打脸”的准备。

如果你是海洋生物学家，或者在写一篇关于希腊词源的论文，那可以用 octopodes。

搞清楚了复数，我们再聊聊相关的词。

章鱼、鱿鱼、乌贼，这几个东西在中文里就很容易搞混，在英语里也一样。

鱿鱼的英语是 squid。这个词很简单，复数可以是 squid（单复数同形），也可以是 squids。两种都对。通常，如果你指的是作为食物的鱿鱼，就用 squid，比如 “I ordered a plate of fried squid.” 如果你指的是好几只活的鱿鱼，用 squids 更常见，比如 “We saw three giant squids in the documentary.”

乌贼的英语是 cuttlefish。复数和 squid 一样，可以是 cuttlefish 或者 cuttlefishes。

这三兄弟，octopus, squid, cuttlefish，都属于一个更大的家族，叫作头足类动物（Cephalopods）。这个词 Cephalopod 来自希腊语，kephalē 意思是“头”，pous 意思是“脚”。合起来就是“头和脚连在一起的动物”，这个描述很形象。你看章鱼，它的脚（或者说触手）就是直接从脑袋上长出来的。这个词的复数，也遵循希腊语规则，是 cephalopods。

所以，下次你看到一只章鱼，你可以说：

“This is an octopus. It’s a type of cephalopod.”

看到两只，你可以说：

“There are two octopuses. They are cephalopods.”

除了生物学上的名字，octopus 这个词在生活里还有别的意思。

比如，在口语里，octopus 可以用来形容一个势力庞大、无孔不入的组织或企业。它的“触手”伸向了各个领域。比如你会听到这样的说法：“The company has become a global octopus, with interests in everything from media to real estate.” （这家公司已经成了一个全球性的章鱼，业务遍及媒体、房地产等各个领域。）这个用法很形象，一听就懂。

还有，在日本料理里，章鱼是很常见的食材，比如寿司和章鱼小丸子。在日料店的菜单上，你通常会看到它的日语名字 tako。所以，如果你在菜单上看到 “tako sushi”，就知道那是章鱼寿司了。

我们再回到学习这个词本身。怎么才能记住这些复杂的用法？

我的方法很简单，分两步走。

第一步，先记住最核心、最常用的。

Octopus 就是章鱼。复数用 octopuses。这就够你应付 99% 的情况了。别去想 octopi 和 octopodes，那些是进阶知识，暂时忘了它们。你只要记住“随大流，加 -es”，就不会错。

第二步，建立联系。

把 octopus 和数字 8 联系起来。octo- 这个前缀在英语里就表示“八”。比如：

– octagon: 八边形

– October: 在古罗马历法里是第八个月（后来凯撒和奥古斯都加了两个月进去，才变成了第十个月，但名字没改）

– octogenarian: 八十多岁的人

所以，你一看到 octo-，就想到 8。Octopus 就是“八只脚的家伙”，这样就好记多了。

而且，你可以把 octopus, squid, cuttlefish 这三个词放在一起记。它们都是头足类动物（cephalopods），都生活在海里，都是软体动物。把它们当成一个“海洋软体三兄弟”组合，打包记忆，效果会更好。你可以这样想：

– 有八条一样长的臂的是 octopus。

– 身体呈长锥形，有十条触手（两条长的，八条短的）的是 squid。

– 身体椭圆形，胖胖的，体内有块硬骨头（海螵蛸）的是 cuttlefish。

通过这种比较和分类，你不仅记住了单词，还顺便学了点海洋生物知识。这比单纯背单词要有趣得多，也记得更牢。知识一旦形成了网络，就很难忘记了。