堂兄弟用英语怎么说

堂兄弟用英语怎么说？

一个词，cousin。

就这么简单。真的，就这一个词。无论是叔叔伯伯家的儿子，也就是你的堂兄弟，还是姑姑、舅舅、姨家的儿子，也就是你的表兄弟，在英语里，通通都叫 cousin。

但这事儿吧，就坏在这个“简单”上了。

你是不是觉得一口气差点没上来？感觉我们中文里那套精妙无比、跟家谱一样严丝合缝的亲属称谓系统，到了英语里，瞬间就被夷为平地，变成了一片模糊不清的混沌。没错，我第一次意识到这个问题的时候，也是这种感觉。一个cousin，简直就是一笔糊涂账，把“亲疏有别”这四个字砸得粉碎。

我们先来掰扯掰扯中文里的逻辑。堂兄弟，重点在那个“堂”字。什么叫“堂”？一个祠堂，一个姓氏，同一个爷爷奶奶传下来的香火。这是宗族，是根。叔伯家的孩子，跟你流着最直接的父系血脉，是打断骨头连着筋的自家人。所以我们叫“堂哥”、“堂弟”，这里面带着一种不言而喻的亲近和责任，一种“我们是一伙的”的归属感。在很多地方的传统观念里，堂兄弟几乎就等于半个亲兄弟。

然后是表兄弟，重点在“表”。“表”是什么？是“外”，是“另一面”。姑姑家的孩子，姓了别人家的姓；舅舅、姨家的孩子，更是从你妈妈那边延伸出去的亲戚。虽然血缘上同样亲近，但隔了一层，多了一份客气，少了一点“理所应当”。所以称呼“表哥”、“表姐”，这个“表”字，就像一个温和的提示，界定了关系的边界。

你看，堂与表，一字之差，背后是整个华夏民族几千年以来的宗族观念、家庭结构和社会伦理。它清晰、严谨，像一张巨大的网，每个人都在自己的位置上，清清楚楚，明明白白。

现在，我们再回头看那个孤零零的 cousin。

它把这一切都抹平了。

我记得有一次，跟一个美国朋友聊天，聊到家庭。我兴致勃勃地给他介绍：“我大伯家有个哥哥，我叔叔家有个弟弟……” 他听得一脸茫然，最后打断我：“Wait, wait… so they are all your cousins, right?”

那一瞬间，我语塞了。

是啊，They are all my cousins. 但他们能一样吗？我那个从小穿着一条裤子长大、在我爸妈面前比我还能告状的堂哥，和我那个一年只见一两次、见面了还要客气地喊一声“阿姨好”的表弟，怎么能被同一个词轻易地概括掉？

那种感觉，就像你精心绘制了一幅工笔画，山峦叠嶂，溪流蜿蜒，每一片叶子都有不同的姿态，结果对方拿个粗蜡笔，大手一挥，涂成了一大片绿色，然后告诉你：“Hey, it’s a tree!”

这种语言上的“降维打击”，带来的不仅仅是信息量的损失，更是一种情感上的失落。Cousin 这个词，它太“平”了。它不带任何感情色彩，没有任何亲疏远近的暗示。它只是一个冰冷的功能性标签，告诉你：“你和这个人，在亲缘关系上，属于同一个层级。”

为了弥补这种信息的缺失，英语使用者不得不加上各种啰嗦的定语。

比如，你想区分男女，你不能像我们一样用“哥、弟、姐、妹”来天然区分，你得说 male cousin（男表/堂兄弟）和 female cousin（女表/堂姐妹）。听听，多别扭，像在做生物分类报告。

再比如，你想说明是父系还是母系的，你得加上一大串解释：“He is my cousin on my father’s side.”（他是我爸那边的堂/表兄弟），或者 “She is my cousin from my mom’s sister.”（她是我妈的姐妹，也就是我姨家的女儿）。绕不绕？累不累？我们一个“堂哥”、一个“姨姐”就解决的事儿，他们得说个小短句。

当然，英语在另一个维度上，倒是分得比我们细，那就是“代际”关系。

我们通常说到表兄弟姐妹这一层就差不多了，他们的孩子，我们笼统地叫“表侄/侄女”之类的。但英语里有更精确的说法。

和你同辈的，比如你叔叔的孩子，是你的 first cousin。也就是我们常说的“一代堂/表亲”。这个词其实不常用，一般直接说 cousin 就默认是这一层。

然后，你 first cousin 的孩子，和你之间，是什么关系？不是叔侄，而是 first cousin once removed。这个 “removed” 指的是代际差异。差了一代，就是 “once removed”。

那么，你的孩子和你 first cousin 的孩子之间呢？他们是同一辈的，所以他们是 second cousins，也就是“二代堂/表亲”。

以此类推，你爷爷的兄弟的孙子，和你就是 second cousin。你爷爷的兄弟的曾孙，和你就是 second cousin once removed。

疯了，对吧？

这套系统，像是在用数学坐标系来定位亲戚，横轴是亲疏（first, second, third…），纵轴是辈分（removed or not）。它精准、科学，但毫无人情味。它反映的是一个极度重视个体和核心家庭的社会。亲戚关系，不是一张充满情感联系的网，而是一个个可以被精确计算和定义的节点。出了核心家庭，大家都是独立的个体，关系需要靠后天维持，而不是靠先天的称谓来预设。

所以，当一个说英语的人用 cousin 这个词时，他/她的脑海里浮现的，可能只是一个模糊的、与自己有一定血缘关系的同辈人形象。这个词本身，并不必然携带“亲密”、“伙伴”、“家人”这样的情感内涵。这份情感，需要你们在后天的相处中去建立。

而我们中国人，喊出一声“堂哥”的时候，那不仅仅是一个称呼。那背后，是共同的童年记忆，是过年时同一个饭桌上的喧闹，是相似的家教和期望，是一份不需要言说、天然存在的“自己人”的默契。

语言，从来都不只是工具。它是文化的活化石，是思维方式的投影。

中文亲属称谓的复杂，映射的是一个重视集体、讲究秩序、以家庭为本位的农业文明的底色。

而英文 cousin 的简单，则折射出一个崇尚独立、强调个体、以契约为基础的海洋商业文明的特质。

所以，回到最初的问题，“堂兄弟用英语怎么说？”

答案是 cousin。

但这个答案，又是如此地不完整，如此地苍白无力。它翻译了字面的意思，却丢失了字里行间那厚重的文化温度和情感纹理。它告诉你“是什么”，却没法告诉你“意味着什么”。

下一次，当你需要向外国朋友介绍你的堂兄弟时，你可以告诉他：“This is my cousin. In China, we call him ‘táng xiōng dì’. It means we share the same surname and the same grandfather. He is, you know, almost like a brother.”

或许，只有这样多加几句解释，才能在那片被 cousin 夷为平地的关系荒原上，为你珍视的“堂兄弟”情，重新栽上一棵能看出年轮、辨得出纹理的小树。