老鼠用英语怎么说

老鼠，英语里最直接的词就是 mouse。

但如果你以为这就完了，那可就太小看语言这东西了。这就像问“车用中文怎么说”，你回答一个“车”字，没错，但公交车、小轿车、自行车、火车……那后面可是一整个世界。

所以，那个小小的、通常让你在动画片里觉得还有点可爱的，是 mouse。它的复数形式很特别，不是加“s”，而是变成 mice。记住，是 mice。你说 “mouses”，懂的人能明白，但听起来就跟说“三个孩子们”一样，有点别扭，露了怯。米老鼠，Mickey Mouse，不是 Mickey Rat。杰瑞，Tom and Jerry 里的那只，也是一只 mouse。它们小巧、机灵，眼睛滴溜溜转，胡须一颤一颤，就算造成了点麻烦，也常常被赋予一种狡黠的萌感。

然后，重点来了，我们必须谈谈它的那个声名狼藉的亲戚——rat。

Rat，这个词本身就带着一种截然不同的分量。如果你在纽约的地铁轨道上，看到一个体型快赶上一只瘦猫、拖着一根又粗又长、几乎没毛的尾巴、在垃圾堆里旁若无人地大嚼特嚼的生物，那绝不是 mouse，那百分之百是 rat。

这个区别，绝不仅仅是体型上的。在英语文化里，mouse 和 rat 的情感色彩简直是天壤之别。

Mouse 通常是中性的，甚至偏向正面。它可以是胆小的、安静的。比如形容一个人蹑手蹑脚，会说 “as quiet as a mouse”（安静得像只老鼠）。它也可以是实验室里那个为科学献身的形象，a lab mouse，听起来还有那么一丝悲壮和无辜。

但 rat？这个词几乎是全方位、无死角的贬义词。它代表着肮脏、背叛、欺骗和疾病。它与下水道、瘟疫、垃圾堆紧密相连。你感受一下：

当一个人背叛了同伙，向警察告密，人们会说他 “ratted on his friends”。这里的 rat 变成了动词，就是“告密、出卖”的意思。一个叛徒、告密者，就叫 a rat。这是一种极具侮辱性的称呼。

当你觉得事情不对劲，背后有阴谋，有猫腻，你会说 “I smell a rat”（我闻到了一只老鼠的味道）。这可不是真的闻到了什么，而是直觉告诉你，有鬼。为什么是 rat？因为它总在阴暗的角落里活动，代表着见不得光的东西。

现代都市里那种为了名利不择手段、疯狂竞争的生存状态，被叫做 “the rat race”（老鼠赛跑）。这个词简直是绝了。你脑子里立刻就会浮现出无数只老鼠在迷宫里、在滚轮上，为了眼前的一点点奶酪拼命奔跑、互相倾轧的画面。是不是很有“社畜”、“内卷”的既视感？

所以你看，mouse 和 rat，虽然中文里有时都统称为“老鼠”，但在英文语境里，它们是两种截然不同的生物，承载着两种截然不同的文化符号。搞混了，有时候会闹笑话。你指着一只宠物店里很可爱的白色小仓鼠（hamster，其实是另一种东西，但体型接近mouse）说 “Look at that cute little rat!”，旁边的人可能会皱起眉头，觉得你审美有点……独特。

除了这两个最核心的词，还有一些相关的表达，能让你对这个话题的理解更上一层楼。

比如，有一个更科学、更书面的词，叫 rodent。这是一个生物学分类上的词，啮齿类动物。Mouse 和 rat 都属于 rodent，还有松鼠（squirrel）、海狸（beaver）、豚鼠（guinea pig）等等。这个词非常正式，冷冰冰的，没什么感情色彩。你不会在厨房里看到一只老鼠尖叫着说 “Oh my God, a rodent!” 不，你会尖叫 “A mouse!” 或者 “A rat!” Rodent 这个词，通常出现在新闻报道、科学文献或者专业灭虫公司的广告上。

还有一个词，vermin。这个词的情感色彩比 rat 还要强烈，是一种极度的厌恶和鄙夷。Vermin 指的是那些被认为是害虫、会传播疾病、破坏财物的动物。老鼠（特别是rat）、蟑螂、苍蝇，都可以被归为 vermin。它不是一个具体的物种名称，而是一个带有强烈主观判断的标签。说一个东西是 vermin，基本上就等于宣判了它的死刑，意味着“此物当诛”。

所以，我们来梳理一下这个“老鼠宇宙”的词汇鄙视链（或者说，情感光谱）：

• Mouse: 小个子，相对中性，有时甚至可爱。卡通形象的代表。
• Rat: 大块头，强烈负面，代表肮脏、背叛与欺骗。社会阴暗面的象征。
• Rodent: 科学术语，中立、客观，但冷漠。用于正式场合。
• Vermin: 鄙夷的标签，极度负面，代表“害虫”，充满了必欲除之而后快的情绪。

掌握了这些，你才算真正理解了“老鼠”在英语世界里的复杂面貌。语言从来都不是简单的符号对应，它背后是活生生的文化、情感和生活经验。

下次你再想说“老鼠”，脑子里不妨先停顿一下，问问自己：

我看到的这只，是个头小巧、在墙角一闪而过的 mouse，还是个头硕大、在垃圾桶边大摇大摆的 rat？

我想表达的，是“像老鼠一样安静”（as quiet as a mouse），还是想说“这地方简直是老鼠窝”（infested with rats）？

我想描述的，是那种在职场里无休止的内卷竞争（the rat race），还是想表达一种“感觉事情不对劲”（smell a rat）的直觉？

搞清楚这些，你的英语表达才会变得精准、地道，充满画面感。你不再是一个只会查字典的语言学习者，而是一个能真正感受到词语温度和力量的使用者。

这才是学语言最有意思的地方，不是吗？它让你透过一个个单词，窥见一个完全不同的世界，以及那个世界里人们的爱憎、恐惧和想象。一个简单的“老鼠”，背后就是一部微型的文化史。