天气用英语怎么说

天气用英语怎么说？直接回答的话，就是 weather。

但如果你只知道这一个词，那你等于什么都没说。真的。这就像有人问你“爱是什么”，你回答“爱是一个字”一样，技术上没错，但实际上空洞得让人想翻白眼。聊“天气”，在英语世界里，尤其是在某些地方（说的就是你，英国），它不是一个简单的名词，它是一种文化，一种社交货币，一种情绪的画布，甚至是一门玄学。所以，这个问题真正的答案，藏在一大堆活色生香的词汇和表达里。

我们先从最基础的开始，就是你可能在课本上学过的那些。太阳当空照，那叫 sunny。天空飘着几朵云，那是 cloudy，或者更具体点，partly cloudy（多云转晴那种感觉）。下雨了，rainy。刮风了，windy。这些词就像是乐高积木里最基础的2×4方块，能用，但想搭出个千年隼号，还差得远。

真正的生活对话，是从打破这些基础词汇开始的。

比如说 sun（太阳）。阳光灿烂的日子，你很少会听到一个本地人平平无奇地说一句 “It’s a sunny day.”。太无聊了，像AI在播报。他们会说 “It’s gorgeous out there!” （外面天气好到爆！），或者 “What a lovely day!” （多美好的一天！）。想象一下，那种让人睁不开眼的、明晃晃的阳光，把整个世界都镀上一层金边，空气里都是暖洋洋的、刚洗过的床单的味道，那叫 glorious。如果热得有点过分，像要把人烤化了，那就是 scorching 或者 baking hot。加州那种能把人晒脱水的 scorching heat，和佛罗里达那种裹挟着湿气的 sweltering 热，又是两种完全不同的体感。后者你还可以用 muggy 或者 stifling 来形容，一种粘稠的、无处可逃的湿热，T恤能粘在背上撕不下来的那种。

说到雨，那花样可就多了去了。Rain 这个词只是一个笼统的概括。我记得在伦敦第一次经历那种 drizzle，它不是下雨，是“下雾”，空气里充满了湿漉漉的、几乎看不见的微小水滴，打伞都觉得小题大做，但不打伞，走几步路头发就湿透了，那种恼人的、无孔不入的潮湿感。这叫 drizzle（毛毛雨）。如果雨下得大一点，但很短暂，一阵就过去，那叫 shower（阵雨）。天气预报里常说 scattered showers，就是说指不定哪个云彩飘过来就给你浇个透心凉，然后转头又是大太阳。

而真正的大雨，倾盆而下那种，我们当然可以说 heavy rain，但更生动的说法是 It’s pouring 或者 It’s bucketing down。那个经典的习语 It’s raining cats and dogs（下着倾盆大雨），说实话，现在日常对话里用得有点少了，听起来略显老派和夸张，但写在文章里还是很有趣的。我个人更喜欢 downpour 这个词，它本身就带着一种力量感，雨水从天上“倾倒”下来，很有画面。要是这雨还夹杂着狂风，抽打在窗户上，那就是 lashing rain。

然后是风，wind。风这个东西，一旦有了情绪，就变得非常可怕。微风拂面，那叫 breeze，一个特别舒服的词，a gentle breeze。但风力稍微加大，吹得头发乱飞，那就是 blustery。再大一点，能听到风声呼啸，穿过门窗缝隙发出鬼哭狼嚎的声音，那叫 howling。走在街上感觉自己随时要被吹跑了，那阵风就是 gale（大风）。A biting wind 则特指那种刺骨的寒风，像刀子一样刮在脸上，冬天里最常见。

你看，仅仅是阳光、雨、风，就已经衍生出了一个庞大的词汇家族。而这些词汇的魅力在于，它们不仅仅是描述客观现象，它们本身就携带了情绪和体感。你说 a chilly morning（一个微寒的早晨），我就能感觉到那种需要裹紧外套的清冷；你说 a crisp autumn day（一个清爽的秋日），我仿佛能闻到空气中干燥落叶的味道，看到湛蓝高远的天空。这就是语言的力量。

但真正让聊天气这件事升华的，是英国人。在英国，天气不仅仅是天气，它是破冰的万能钥匙，是避免尴尬沉默的救命稻草，是全民参与的日常话题。因为英国的天气实在太 unpredictable（难以预测）了，前一秒还是 bright sunshine（明媚阳光），后一秒就可能来一场 sudden downpour（突然的暴雨）。这种多变性，赋予了人们无穷无尽的谈资。

所以他们会说：”A bit nippy today, isn’t it?”（今天有点冷飕飕的，不是吗？）。Nippy 这个词就用得很妙，不是那种严寒，就是那种需要你从短袖换成长袖的、猝不及防的小冷。或者抱怨道：”This damp weather gets into your bones.”（这种潮湿的天气简直渗到骨头里了）。Damp 这个词精准地描绘了那种阴冷、潮湿、不见天日的感觉，是英国冬天的灵魂。

除了这些描述性的词，还有一大堆和天气相关的习语，它们已经完全融入了日常对话，意思也早已超越了天气本身。

比如你感觉身体不舒服，有点小感冒，可以说 I’m feeling a bit under the weather。这个表达非常普遍，比说 “I’m sick” 要委婉得多。

当你为一件小事过分担忧或大惊小怪时，别人可能会说你这是 a storm in a teacup（茶杯里的风暴），也就是我们说的“小题大做”。

形容一个人非常开心、兴高采烈，可以用 to be on cloud nine（在九霄云上）。

当你要存钱或存东西以备不时之需，那就是 to save for a rainy day（为雨天储蓄），未雨绸缪的意思。

这些表达就像是语言的调味料，让你的对话立刻变得地道起来。

所以，回到最初的问题，“天气用英语怎么说？”

你可以说它是 weather。

但你更应该知道，它是清晨草叶上的 dew（露水），是冬日窗户上的 frost（霜），是笼罩城市的 fog（雾）或 smog（雾霾），是夏日午后的 thunderstorm（雷暴），伴随着 lightning（闪电）和 thunder（雷声）。

它是在描述一种状态：天空可以是 overcast（阴沉的），布满了灰色的云层，让人心情压抑；也可以是 clear（晴朗的），一碧如洗。空气可以是 humid（潮湿的），也可以是 arid（干燥的）。

它更是在表达一种感受。你走出家门，感受到的是 balmy（温暖愜意的）晚风，还是 freezing cold（冰冷的）空气？你看到的是 a blanket of snow（一层厚厚的雪），还是雨后泥泞的 slush（雪泥）？

下一次，当你想用英语聊天气时，别再只说 “The weather is good.” 了。试着去感受一下，那天的阳光是温柔的 mild 还是炙热的 intense？那天的风是轻柔的 gentle 还是狂暴的 fierce？天空的颜色，空气的味道，皮肤的触感……把这些细节和感受，用那些更精准、更生动的词汇表达出来。

那一刻，你就不再是仅仅在“说”天气了，你是在“画”天气，在“感受”天气，在用语言和另一个人分享你所处的那个独一无二的时空。这，才是聊天气的真正奥义。