金黄、澄澈、萧瑟、寥廓、天高云淡、秋高气爽、层林尽染、硕果累累、丹枫迎秋、一叶知秋、遍地金黄、桂子飘香、秋风扫落叶、梧桐夜雨。
每次一到这个季节,脑子里就自动弹出来一堆词,跟电脑的联想输入法似的,噼里啪啦的,全是关于秋天的。说真的,我觉得秋天是被我们语言文字“宠爱”得最厉害的一个季节,甚至有点偏心。你看,春天是“生机勃勃”,夏天是“热情似火”,冬天是“银装素裹”,都挺好,但总觉得有点……怎么说呢,概括性太强,有点像工作报告里的用词,四平八稳,标准答案。但秋天不一样,描写秋天的词,本身就带着情绪,带着画面,甚至带着一种独特的气味和温度。
就拿最俗的那个词,秋高气爽,来说吧。这四个字简直被用烂了,出现在小学生作文和天气预报里的频率高得吓人。但你抛开这些,在某个九月底的早上,你推开窗,或者从憋闷的地铁口走出来,深吸一口气——那一瞬间,你脑子里第一个跳出来的,大概率还是它。那口气,真的不一样。它不是夏天那种湿漉漉、黏糊糊的热气,也不是冬天那种能直接插进你气管里的、带着冰碴儿的冷气。秋天的空气是……澄澈的,对,就是这个词。它有质量,有密度,但又是透明的,吸进去的时候,你能感觉到一种清甜和冷静顺着喉咙滑下去,一直把你整个肺都填满了,然后你会忍不住,想把积攒了整个夏天的浊气,长长地、痛快地呼出去。那一刻,你抬头看天,天都好像比别的季节高了不止一点半点,蓝得像一块刚被擦拭过的、一尘不染的巨大蓝宝石,云呢,也扯得薄薄的,一丝一丝的,这就是所谓的天高云淡吧。这种感觉,只有亲身站在那样的天空下,你才能真正理解,“秋高气爽”这四个字,它不是一个形容词,它是一个动词,一个让你全身毛孔都舒展开的动作。
当然,秋天最“出圈”的,还得是它的颜色。层林尽染,这词儿太有画面感了。但我总觉得它还是太文雅,太宏大了,有点像站在山顶上用广角镜头拍出来的国家地理纪录片。我更喜欢的,是那种走在一条普通街道上,不经意间被秋色“偷袭”的感觉。比如,前两天我下班回家,拐进我们小区那条路,两旁的银杏树叶子,一夜之间就全都变成了那种最耀眼的金黄。不是嫩黄,不是土黄,就是那种带着金属光泽的、饱和度极高的金黄色,阳光一打下来,整条路都在发光。风一吹,叶子哗啦啦地往下落,不是飘,是“下”,像一场盛大的黄金雨。那一刻,我手机都不想掏出来拍,因为任何镜头都拍不出那种被“遍地金黄”包裹住的、近乎奢侈的幸福感。这比“层林尽染”更贴近我的生活,更触手可及。它让你觉得,秋天不只是远方的风景,它就活在你的日常里,活在你每天走过的路上。
还有丹枫迎秋,这个词里的“丹”字用得太绝了。红色分很多种,但只有“丹”这个字,能精准地描绘出枫叶那种透着光的、带着一点点橘调的、热烈又从容的红。它不是夏天那种咄咄逼逼人、恨不得把你烤化的红,而是一种温暖的、沉淀下来的红,像一块上好的鸡血石,温润,但有力量。
不过,秋天这个家伙,性格挺复杂的,它不是一味的明媚。当那阵灿烂过去,尤其是北方,风一天比一天硬的时候,另一种感觉就上来了。那就是萧瑟。这个词,绝了。你拆开看,“萧”和“瑟”这两个字,都带着一种风吹过稀疏的枝丫时发出的那种“簌簌”声。我最能体会到这个词的时候,是傍晚。太阳落得特别快,五点多天色就暗下来了,你走在空旷一点的地方,风从四面八方地刮过来,吹在脸上,有点薄薄的疼。路边的树,叶子掉得差不多了,光秃秃的枝干直愣愣地指向灰蓝色的天空,整个世界一下子就变得特别安静,也特别空旷,这就是寥廓。这个时候,你心里那些乱七八糟的念头好像也跟着沉静下来了,会莫名其妙地想起一些很久以前的事,一些人。所以古人总说“悲秋”,我觉得不完全是“悲伤”,更多的是一种冷静下来的内省吧。整个夏天积累的浮躁和喧嚣,都被这阵秋风扫落叶一般,给清理得干干净净,让你的内心也变得和天空一样,寥廓,又澄澈。
说到气味,秋天最无法抗拒的,必须是桂子飘香。真的,我愿称之为“嗅觉霸权”。我们楼下有几棵桂花树,一到九十月份,那香味儿简直是无孔不入。你走在路上,冷不丁就被一股浓郁的甜香击中,会下意识地停下来,深深吸一口气。那味道是霸道的,也是温柔的,它不像香水那么有侵略性,它是融在空气里的,你甚至说不清它从哪个方向来,但它就是包裹着你。晚上加班回家,电梯里都还残留着不知道谁从楼下带上来的桂花香,那一瞬间,一整天的疲惫好像都被抚慰了。这种气味,直接关联着很多美好的东西,比如桂花糕,桂花藕,桂花酒酿……它充满了人间烟火的暖意,能瞬间把人从那种“萧瑟”的清冷感里拉回来。
所以你看,秋天就是这么一个矛盾又迷人的家伙。它一手拿着调色盘,把世界渲染得无比绚烂(层林尽染,遍地金黄),让你觉得生命是如此丰盛和值得庆祝(硕果累累);另一只手又拿着一把时间的刻刀,毫不留情地雕刻出万物凋零的模样(梧桐夜雨),提醒你繁华终将落幕。我特别喜欢在秋天的夜里听雨,那雨声和夏天的暴雨完全不同,它打在稀疏的梧桐叶上,声音是细碎的,带着回响的,嗒,嗒,嗒,特别清晰,好像直接敲在你的心上。那种时刻,你会觉得整个世界都安静得只剩下你和这场雨。
这些词语,它们真的不只是一个个汉字的组合。它们是一把把钥匙,每一把都能打开一扇通往特定记忆和感官体验的门。当我们说出“一叶知秋”的时候,我们看到的不仅仅是一片落叶,而是整个季节交替的、不可逆转的宏大叙事,被浓缩在了那个微小的瞬间。这些词语,帮我们把那些流动的、易逝的、无法言说的感觉给捕捉、封存,然后我们可以在任何时候,把它们拿出来,细细地反刍。这就是文字的魔力,也是秋天的魔力吧。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/161054/