战战兢兢、懵懵懂懂、浑浑噩噩、浩浩荡荡、郁郁葱葱、纷纷扬扬、淅淅沥沥、嘀嘀咕咕、吞吞吐吐、冷冷清清、热热闹闹、轰轰烈烈、卿卿我我、踉踉跄跄、影影绰绰、明明白白。
又是一个下午,窗外的雨就这么下起来了,淅淅沥沥的,不大,但很有耐心。我最喜欢这种声音,它不像暴雨那样充满攻击性,咄咄逼逼地要你注意它,它更像一种背景音,一种能把整个世界的浮躁都过滤掉的白噪音。我就这么靠在窗边,看着雨滴在玻璃上画出歪歪扭扭的地图,脑子里那些平时挤成一团的念头,竟然也跟着这雨声,一滴一滴地,变得清晰起来。我突然就在想,中文里这些AABB式的词,到底是一种怎样的存在?它们简直就是语言里的“状态效果器”,给名词和动词加上了一层持续不断的氛围光环。
就说这雨声吧,一个“下”字,是事实陈述。但“淅淅沥-沥”,你听,这词自带音效和节奏,它描绘的不是“雨滴落下”这个动作,而是“雨一直在这样持续不断地落下”这个状态。它有时间感,有延展性。我小时候住在南方小镇,夏天午后总有这样的雨,外婆在屋里打着蒲扇,我趴在凉席上,听着雨声,闻着泥土的腥气,整个世界就这么被包裹在一种懵懵懂懂的安逸里。那个时候的“懵懵懂懂”,真好啊。不是贬义的蠢,而是一种知觉还没完全打开,对世界充满善意和好奇的混沌状态。看什么都新鲜,云是棉花糖,风有悄悄话,未来像一本还没拆封的、厚厚的童话书,每一页都闪着金光。
可人一长大,这词儿就变味了。毕了业,一头扎进这城市的钢铁森林,头几个月,我整个人都是战战兢兢的。真的,就是这个词,无比精准。不是害怕,不是恐惧,而是一种持续的、细微的、深入骨髓的紧绷感。我记得第一次给大老板递文件,那办公室大得能听见自己的心跳回声,我捏着那几页纸,手心全是汗,感觉自己像个误入巨人国的小人,每一步都踩在薄冰上。连呼吸都得计算角度,生怕一个不小心,就打碎了这办公室里昂贵的、我看不懂的宁静。“战战兢兢”,它不只是一个瞬间的动作,它是我那整整半年职业新人生涯的主题曲,一个循环播放的、让人神经衰弱的BGM。
有时候我觉得,人的一生,就是从一种AABB的状态,切换到另一种AABB的状态。少年时懵懵懂懂,初入社会战战兢兢,要是运气不好,或者自己想不开,就可能陷入一种长久的浑浑噩噩。我见过这样的人。在地铁上,眼神空洞地盯着手机屏幕,屏幕上什么都没有,就那么亮着。日复一日,通勤,打卡,吃饭,睡觉,像一个设定好程序的机器人。生活没有惊喜,也没有惊吓,像一潭死水。谈不上快乐,也谈不上痛苦,就是麻木。这种“浑浑噩噩”,比轰轰烈烈的痛苦更可怕,因为它在无声无息地消耗你,直到把你榨干,你甚至都懒得喊一声救命。
当然,也有好的状态。我喜欢春天去植物园,那时候的绿,不是一片一片的,而是一整团、一整团涌过来的。那种生命力,就只能用郁郁葱葱来形容。每一个枝条都在舒展,每一片叶子都在发光,空气里都是植物荷尔蒙的味道。你站在那片绿色的海洋里,会觉得自己的肺都被清洗了一遍,那些战战兢-兢和浑浑噩噩,好像都能被这股力量给冲刷掉。还有看钱塘江大潮,那水墙推过来的时候,真的是浩浩荡荡,天和地都在共振。在那样的景象面前,你会觉得个人那点小情小绪、那点破事儿,实在是太微不足道了。大自然用这种最原始、最粗暴的方式告诉你,什么叫力量,什么叫格局。
语言的奇妙也在这里。你看,这些词,它们描绘的场景和心境,往往是互为镜像的。一个人的时候,特别是深夜,走在一条空无一人的街上,路灯把影子拉得老长,那种感觉就是冷冷清清。不是孤独,孤独有时候是主动选择的,但“冷冷清清”是被动的,它暗示着“这里本该热闹”。比如打烊后的菜市场,散场后的电影院,都有一种被遗弃的失落感。与之相对的,自然就是热热闹闹。过年时的家,朋友聚会的烧烤摊,音乐节的人潮。我其实有点怕过于热闹,但又不能没有。人就是这么矛盾的动物,在冷冷清清里渴望热热闹闹,又在热热闹闹中怀念片刻的安宁。
说到声音,我总觉得“嘀嘀咕咕”和“吞吞吐吐”这两个词,简直是配音演员级别的表演。“嘀嘀咕咕”,你闭上眼,就能看到两个老太太在墙角交头接耳,声音压得又低又碎,带着点神秘和狡黠,内容多半是邻居家那点无关痛痒的八卦。而“吞吞吐吐”,则充满了戏剧张力。它描绘的不是说话的内容,而是说话的艰难。我曾经有个朋友,鼓足勇气跟我坦白一件事,他坐在我对面,一杯水喝了半小时,话就在嘴边,眼神躲闪,喉结滚动,那个状态,就是活生生的“吞吞吐吐”。每一个字都像一颗湿漉漉的石子,要费好大力气才能从喉咙里捞出来。这种时刻,语言本身已经不重要了,那种挣扎的姿态,就是全部的表达。
我们都曾向往过轰轰烈烈的爱情,觉得那才叫不枉此生。电影小说里都是这么演的嘛。但生活久了,才发现,大多数人的幸福,可能更多的是一种卿卿我我的日常。不是说腻歪,而是一种微小的、持续的亲密。是下班回家,有人给你留了一盏灯;是窝在沙发上,把脚搭在对方腿上,不说一句话也觉得安心;是在菜市场,为了一毛钱的差价跟小贩嘀嘀咕咕地讨价还价。这些瞬间,构成了生活的底色。至于那些轰轰烈烈,偶尔来一次,当调剂品就好,天天如此,心脏可受不了。
人老了会是什么样呢?我想到了我爷爷。他前几年腿脚不好了,走路开始踉踉跄跄。一开始他特别抗拒,觉得丢人,后来也慢慢接受了。他每天还是会拄着拐杖,慢慢地,一步一步地,走到院子里,给他的那些花花草草浇水。夕阳照在他身上,影子影影绰绰的,我觉得那个画面特别动人。他不再追求走得快,走得稳,他只是在享受“走”这个过程本身。从踉踉-跄跄里,我看到的不是衰老,而是一种和解,一种韧性。
说到底,我们穷尽一生,可能就是在追求一个“明明白白”。想把事儿想明明白白,把人看明明白白,把自己活明明白白。可生活这东西,本质上就是一团乱麻,一锅热粥,它的魅力,恰恰在于那些说不清道不明的中间地带。那些懵懵懂懂的悸动,那些战战兢兢的成长,那些浑浑噩噩的迷茫,甚至那些冷冷清清的夜晚,共同构成了一个完整的、有血有肉的你。
窗外的雨好像停了,只有屋檐还在滴水,答,答,答。空气清新得像一块刚洗过的玻璃。我想,也许,最好的生活状态,不是追求那个最终的明明白白,而是在每一个当下,去认真体会你正身处其中的那个“AABB”。无论是好是坏,都沉浸进去,感受它,描述它,甚至,玩味它。因为,那就是生活本身,最真实的质感。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/160961/