沉稳、通透、赤诚、坚韧、温润、清醒、达观、自洽、坦荡、笃定、谦卑、澄澈。
说真的,每次想夸个人,话到嘴边就容易变得特别干巴。翻来覆去就是“优秀”、“厉害”、“真棒”,听着就像那种批量生产的塑料奖杯,看着闪光,一捏就瘪了。我这人吧,对文字有点洁癖,总觉得一个词用得不准,就像一件挺好的衣服上沾了点油渍,怎么看怎么别扭。尤其是在形容“人”这么复杂又立体的存在时,那些简单粗暴的标签,简直是对生命的冒犯。
我最近就一直在琢磨这些事儿。前阵子去看望一位退休的老教授,他是我朋友的爷爷。老爷子精神好得很,耳朵稍微有点背,但眼睛亮得吓人。我们在他那个堆满了书和旧报纸的客厅里喝茶,聊起现在网上那些纷纷扰扰的事,年轻人焦虑啊,中年人内卷啊。我朋友说着说着就有点激动,声音都高了八度。老爷子呢,就那么安安静静地听着,偶尔端起他的紫砂壶,轻轻吹开茶叶,抿一小口。等我们说完了,一屋子的焦虑好像都被他那口茶的热气给融化了。他才慢悠悠地开口,也不讲什么大道理,就说:“急什么嘛,草木生长有时,人也一样。你看这盆兰花,我养了十年,去年才开第一朵。”
那一瞬间,我脑子里就蹦出两个字:通透。不是那种看破红尘的消极,也不是故作高深的姿态。就是一种……把事儿都看明白了,然后选择用最温柔、最简单的方式去面对的智慧。他见过大风大浪,所以不觉得眼前这点小风小浪算什么;他读过万卷书,所以能把复杂的问题用一盆兰花给说明白了。这种通透,是岁月沉淀下来的,带着茶香和书卷气,比任何慷慨激昂的劝慰都管用。它让你觉得,天塌下来,有这么个人在,好像也没那么可怕。
可通透是修炼来的,是一种“果”。那“因”是什么呢?我想,或许是赤诚。
我认识一个搞乐队的小伙子,二十出头,穷得叮当响,住城中村,一把破吉他弹得跟宝贝似的。很多人觉得他傻,说搞音乐不赚钱,劝他赶紧找个班上。他每次都笑,露出一口白牙,说:“我就是喜欢啊,写歌的时候,我觉得自己浑身都在发光。”有一次我去看他们演出,在一个特别小的livehouse,台下也就二三十人。他站在台上,闭着眼睛唱歌,唱他自己写的词,关于夏天的傍晚、失落的爱情和不着边际的梦想。那一刻,你真的能感觉到他说的“发光”是什么意思。那不是舞台的追光灯,是他心里有一团火,毫无保留地烧给你看。那种不计得失、不问前程,只是因为“我爱故我在”的劲儿,就是赤诚。这种品质,在成年人的世界里太稀有了,稀有得像个易碎品。我们总被教育要权衡利弊,要懂得取舍,慢慢地,就把那颗赤诚的心给包上了厚厚的壳。看到他,我就想起自己十几岁的时候,好像也曾那样赤诚过。
当然,光有赤诚往前冲,也容易头破血流。所以人还需要另一种品质来做压舱石,那就是沉稳。我特别迷恋这个词。它不像“冷静”那样带着一丝冷漠,也不像“稳重”那样有点少年老成。沉稳是有温度的,有力量的。我爸就是个特别沉稳的人。小时候我闯了祸,比如把邻居家的玻璃打碎了,我妈急得跳脚,拿着鸡毛掸子就要揍我。我爸就会拦住她,声音不大,但特别有分量,说:“你先别急,问清楚怎么回事。”然后他会蹲下来,看着我的眼睛,问我:“怕不怕?”我说怕。他说:“怕是正常的。但事情发生了,我们就要想怎么解决。走,爸带你去道歉,然后我们一起想办法赔给人家。”你看,他不会先去指责,而是先接住你的情绪,再告诉你处理问题的路径。那种感觉,就像暴风雨里,你突然被拉进一个坚固的树洞,外面的风雨声还在,但你心里一下子就踏实了。一个沉稳的人,是身边人的定海神针。
这些年,见的人多了,越来越觉得,坚韧这个品质,往往藏在最不起眼的地方。它不是咬牙切齿的坚持,不是声嘶力竭的呐喊。我小区里有个阿姨,每天清晨推着她生病的丈夫出来散步。她丈夫行动不便,走得很慢很慢,有时候还会控制不住地发脾气。阿姨呢,就永远那么不疾不徐地陪着,一边帮他整理衣领,一边絮絮叨叨地讲着今天菜市场的菜价,或者哪家邻居又添了小孙子。她的脸上,你看不见“苦”字,只有一种被生活打磨过后、异常平静的光泽。有一次我跟她打招呼,说:“阿姨,您真不容易。”她笑了,说:“没什么不易的,这就是日子嘛。” “这就是日子嘛”,多朴素的一句话。这里面没有悲壮,没有控诉,只有一种全然的接纳和日复一日的坚韧。这种坚韧,像水,看着柔弱,却能滴穿最硬的石头。它和一种更高级的智慧连在一起,叫自洽。就是我接受了我所有的命运,好的、坏的,然后跟它们和平共处,内心不再拧巴,不再内耗了。
说到底,我们迷恋这些美好的词语,其实是在勾勒一个理想中的自己。我希望自己能活得坦荡,像夏日午后的旷野,心里没那么多弯弯绕绕,能对人好,也能大方地接受别人的好。我希望自己做决定的时候能更笃定一些,别总是在十字路口徘徊,被太多的“可能性”绑架。我也希望自己能一直保有一份温润的底色,像一块被摩挲了很久的玉,即使看过了世间的粗糙,也依然愿意用最柔和的方式去贴近另一个人。
这些词语,它们不是挂在墙上的标语,它们是一个个具体的人,一次次具体的选择。是老教授端起茶杯的那个瞬间,是乐队主唱闭眼歌唱的那个侧脸,是我父亲蹲下来看着我的那个眼神,是小区阿姨推着轮椅的那个背影。它们活在生活的细节里,活在人与人的连接中,有温度,有故事,有灵魂。而我们,就是通过观察、感受、并努力践行这些品质,才一步步把自己打磨成一个……嗯,一个可以说得出口的、有点意思的人吧。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/160833/