描写四季词语

春：春暖花开、万物复苏、和风细雨、春意盎然、莺歌燕舞

夏：烈日炎炎、绿树成荫、挥汗如雨、电闪雷鸣、盛夏酷暑

秋：秋高气爽、天高云淡、金风送爽、层林尽染、一叶知秋

冬：寒风刺骨、冰天雪地、白雪皑皑、万籁俱寂、滴水成冰

说真的，每次看到有人把这些描写四季的词语整整齐齐地码在一起，我就觉得，有点可惜。这些字，它们不该是标本，不该是躺在字典里睡大觉的干巴巴的符号。它们是活的，每一个字都带着水汽、温度、光影，甚至是我们自己都快忘了的某一段心事。

就说春天吧。“春暖花开”这四个字，你是不是脑子里立刻就有画面了？但对我来说，它远不止于此。它是一种身体的“开机”信号。我记得有一年，北京的冬天特别长，感觉整个人都缩在厚重的壳里，骨头缝里都透着灰败的冷。终于，熬到三月底，有天下午我出门扔垃圾，就那么一瞬间，一股暖风“呼”地一下扑到脸上，不冷，带着一点点潮，还有楼下邻居家那棵玉兰树传来的、若有若无的甜香。那一刻，我脑子里就弹出了“春意盎然”这四个字。那个“盎”，简直是神来之笔！它不是一点点“意”，而是满得要溢出来，要从每一个毛孔往外冒的那种感觉。整个世界，连同我自己，都从一种压缩状态，瞬间“嘭”地一下，舒展开了。那不是看花，是感觉自己也成了一株植物，憋了一整个冬天，终于能喘口气，伸个懒腰了。

然后是夏天。夏天对我来说，是矛盾的，是极致的拉扯。我怕热，真的怕。那种“烈日炎炎”下的北京，柏油马路感觉随时能把鞋底烫化，空气都是黏的、重的，吸进去都觉得费劲。但，我又迷恋夏天。你有没有试过，在最热的午后，躲进一条老街的树荫里？阳光被密密匝匝的国槐叶子筛成一片片、一粒粒晃动的光斑，落在地上，落在你的手臂上。知了在头顶声嘶力竭地叫，那声音把暑气都给具体化了，变成了音浪。那一刻，你才能真正体会到什么叫“绿树成荫”的恩惠。它不是一个形容词，它是一种庇护，一种救赎。还有夏天的雷雨，前一秒还是闷热得让人发疯，下一秒，天黑了，狂风卷着土腥味来了，然后“电闪雷鸣”，豆大的雨点“啪啪啪”砸在玻璃窗上。我最喜欢这时候不开灯，就坐在窗边看。看闪电把天空一次次劈成惨白的碎片，听雷声在天边滚来滚去。整个世界都在进行一场盛大的、暴烈的洗礼。那种感觉，比看任何大片都过瘾。夏天就是这样，要么把你烤干，要么把你淋透，绝不温吞。

等夏天把力气都用完了，秋天就来了。啊，秋天。如果说爱有四季，那我的爱一定是秋天。北京的秋天，是上帝写给人间最美的一封情书，短，但每一个字都金光闪闪。每年一入秋，我第一感觉不是凉，而是“清”。空气里的湿度被抽走了，杂质也被过滤了，天空蓝得像一块刚被擦拭过的玻璃，高远得不真实。这就是“秋高气爽”。那个“爽”字，太传神了。它形容的不是身体的感受，是精神的。你会觉得脑子都变清醒了，那些夏天的烦躁、黏腻，一夜之间就被秋风吹得无影无踪。我最爱做的，就是找个周末，去爬香山，或者就在奥森公园里走走。那会儿，还不到红叶最盛的时候，但各种颜色已经开始悄悄地、试探性地往外冒了。黄的、浅红的、赭石的、深绿的……交织在一起。阳光斜斜地照下来，给每片叶子都镶上金边。你看着那漫山遍野的斑斓，脑子里只能想到“层林尽染”。那个“染”字，带着一种主动的、艺术创作般的意味。大自然就是那个画家，用最奔放、最奢侈的笔触，在生命凋零前，搞出这么一场轰轰烈烈的告别仪式。有时候，走在路上，一片梧桐叶子打着旋儿落到你脚边，你会突然心里“咯噔”一下。这就是“一叶知秋”了。它不是一个道理，是一种心领神会的默契，是你和季节之间，一个心照不宣的暗号。你知道，狂欢就要结束了，接下来，是漫长的、需要向内探寻的时光。

冬天呢，很多人觉得萧瑟。我不。我喜欢冬天的“静”。尤其是下雪的夜晚。“万籁俱寂”这个词，只有在雪夜才能体会得最真切。所有的声音，车流声、人语声，都被那层厚厚的、松软的雪给吸走了。世界变得异常安静，只剩下你自己的心跳。我喜欢搬把椅子坐在窗边，泡一杯滚烫的红茶，看外面路灯的光晕在雪花里变得毛茸茸的。那一刻，你会觉得整个世界都按下了暂停键，时间变得很慢，很柔软。当然，我也怕冷。“寒风刺骨”的时候，尤其是在等公交车的时候，那风像一把把小刀子，专往你衣服的缝隙里钻。但正因为有这种彻骨的冷，室内的温暖才显得那么珍贵，那一碗热汤、那一个拥抱，才显得那么值得感激。冬天有一种“向心力”，它把热闹都收回了屋子里，让人们更愿意聚在一起，或者，更愿意和自己待在一起。它逼着你去看清一些本质的东西。所以你看，这些词语，它们从来都不是孤立的。它们是一连串的钥匙，一把，能打开你的皮肤记忆；一把，能打开你的情感开关；一把，能让你回到过去的某个瞬间，重新活一次。它们是我们用语言给时间留下的印记，也是时间在我们心里刻下的年轮。我们感受它们，使用它们，其实就是在确认，我们真实地、热烈地，在这四季轮回里，活过。