赞美爸爸的词语

如山、坚毅、担当、深沉、顶梁柱、臂膀、港湾、不苟言笑、沉默如金、拙于言辞、笨拙、宽厚、温润、遮风挡雨。

说真的，每次想正儿八经地写写我爸，都觉得词穷。不是没词，是那些词，什么“父爱如山”啊，“家庭的顶梁柱”啊，都太大了，太硬了，像纪念碑上的刻字，工整，肃穆，就是不像他。我爸不是一座山，他是我小时候骑在脖子上的那个移动观景台，颠颠的，视野绝佳，还能闻到他头发上淡淡的烟草味和阳光晒过的味道。

字典里形容父亲的词，好像总带着一种不容置喙的、宏大的正确性。坚毅、担当……这些词都没错，绝对没错。我见过他为了家里的生意，一个人在深夜的仓库里盘点，那背影像一尊沉默的雕塑，仓库里昏黄的灯光给他镶了道金边，空气里都是纸箱子和疲惫的味道。我也见过他在我妈生病时，跑前跑后，一个平常连酱油和醋都分不清的男人，硬是学会了煲汤，那汤的味道……一言难尽，但那份心意，是实打实的担当。

可是，这些词汇勾勒出的，只是一个“父亲”的公共形象，一个标准件。我更想说的，是那些藏在宏大叙事背后的，那些微小、柔软，甚至有点可笑的细节。比如，笨拙。这个词，我觉得简直是为我爸量身定做的。

我高三那年，有一次模拟考砸了，哭得天崩地裂。他进我房间，手都不知道往哪儿放，在原地转了两圈，最后学着电视剧里的样子，伸出手，想拍拍我的背。结果那一下，劲儿使大了，“啪”的一声，差点没把我送走。我当时哭得更厉害了，一半是委屈，一半是被他这突如其来的“铁砂掌”给拍懵了。他瞬间石化，手悬在半空，脸上那表情，是愧疚、是心疼、是手足无措，复杂得像一盘打翻的调色盘。最后他憋了半天，就说了三个字：“……喝水不？”你看，这就是他的笨拙。他的爱，从来都不是轻声细语的安慰，不是精妙的道理，而是那杯递到你嘴边、温度刚刚好的水。那份爱，因为笨拙，所以才显得那么真，那么不加修饰。

还有沉默如金。这个词用在我爸身上，太贴切，但也太不公平。他的沉默，不是空无一物。小时候我不懂，总觉得他不爱说话，就是不爱我。家里永远是妈妈在说，在笑，在张罗。他呢，永远是那个坐在沙发角落，看着报纸，或者对着电视出神的人。可是后来我才慢慢“翻译”出他沉默里的潜台词。

我大学报到那天，他送我到宿舍楼下，拎着我那两个巨大的行李箱，一路无话。直到我要上楼了，他才开口，声音有点干：“东西都带齐了……吧？钱……够不够？”我点点头，他“哦”了一声，又沉默了。我转身要走，他突然又叫住我，“那个……”，我回头看他，他站在九月毒辣的太阳底下，额头上全是汗，眼神里有种我从未见过的东西，像是不舍，又像是茫然。他张了张嘴，最终还是什么都没说，只是摆了摆手，示意我快上去。那一刻，我突然觉得，他的沉默里，装满了整个夏天的心事，比任何语言都重。他的沉默，是一道屏障，把所有的辛劳和担忧都挡在了外面，只为给我一个看似轻松的背影。他不是惜字如金，他只是把千言万语，都熬成了一个眼神，一个动作，一种让你心安的“在场”。

人们总爱说父亲是孩子的遮风挡雨的港湾。这个比喻，我曾经觉得特别实在。有一年夏天，暴雨突降，我补习班下课，没带伞。站在学校门口，看着雨点砸在地上溅起一个个水泡，心里那个绝望。就在这时，远处一个熟悉的身影，骑着那辆除了铃不响哪儿都响的破自行车，在雨幕里冲了过来。他没穿雨衣，浑身湿透，但怀里死死护着一件干爽的、我妈的女士雨衣。他把雨衣披在我身上，帽子给我戴好，然后让我坐在自行车后座，用他不算宽阔但绝对坚毅的后背，为我挡住了大部分