动物用英语怎么说

动物，用英语怎么说？

很简单，就是 animal。

但如果你真的在和一个英语母语者聊天，张口闭口都是“I like animals”或者“Look at that animal”，那感觉可就怪了。真的。就像一个外国人学了中文，然后指着你家可爱的猫咪说：“啊，我喜欢这个畜生。” 或者在公园里看到一只松鼠，大喊：“快看，一个野兽！”

听着别扭，对吧？

所以，animal 这个词，虽然是“动物”最直接、最正确的翻译，但它其实是个相当“中性”，甚至有点“疏离感”的词。它更像一个科学分类上的总称，一个写在百科全书或者动物园笼子标签上的词。它概括了一个庞大的、从蓝鲸到蚂蚁的生命王国，但恰恰因为它太庞大了，所以它失去了温度。

我们不活在百科全书里。我们活在具体的、充满情感和场景的生活里。所以，想真正“说”好英语里的动物，你得跳出 animal 这个词的束缚，钻进那些活色生香的日常语境里去。

当你在说你的“心肝宝贝”

想象一下，你抱着你家那只胖乎乎的、毛茸茸的、一摸就发出拖拉机般呼噜声的猫。你会跟朋友介绍说：“This is my animal”吗？

绝对不会。

这时候，你会用一个充满爱意的词：pet。

“This is my pet cat, Ginger.” 这才是地道的说法。pet 这个词，本身就包含了“宠物”、“被疼爱的”这层含义。它瞬间就和你与这个小生命之间的亲密关系挂上了钩。

但 pet 也只是个起点。更亲昵的，我们会直接叫它的种类：

• “My dog is my best friend.” (我的狗狗是我最好的朋友。)
• “I have two cats and a hamster.” (我有两只猫和一只仓鼠。)

甚至，我们会用上更可爱的昵称：

• doggy / doggo (狗狗的可爱说法，非常流行)
• puppy (幼犬，但成年犬有时也这么叫，表示亲昵)
• kitty / pussycat (小猫咪)
• bunny (小兔子)

而对于那些真正把宠物当家人的“铲屎官”们，他们会用上更夸张、更人性化的词。比如 fur baby (毛孩子)，或者干脆就是 my baby (我的宝贝)。有些人会把自己的宠物称为 companion (伴侣)，这个词就更上一层楼了，强调的是精神上的陪伴和对等关系。

所以你看，从冷冰冰的 animal，到有归属感的 pet，再到充满爱意的 fur baby，词语的变化，映射的是情感的升温。语言在这里，不是为了分类，而是为了表达爱。

当你在说“大自然里的精灵”

现在，把场景切换到野外。你正在国家公园里徒步，突然，一只漂亮的梅花鹿从树林里探出头来。

此刻，你可能会惊呼：“Look! An animal!” 这在语法上没错，但听起来有点……乏味。就像看到流星，你只说“天上那个发光的东西”。

更常见的说法是，你会用一个更具画面感的词：wildlife。

Wildlife 这个词，自带一种BBC纪录片式的宏大和敬畏感。它指代的是所有“野生的”动物，强调的是它们生活在自然栖息地、不受人类圈养的状态。你说“I love watching wildlife”，别人脑海里浮现的，就是狮子在草原上追逐，鲸鱼在深海里遨游的壮阔景象。

但如果只是在自家后院，看到一只不知道是什么的小东西窸窸窣窣地跑过去，wildlife 这个词又显得有点太“正式”了。

这时候，美国人尤其喜欢用一个特别传神的词：creature。

Creature，直译是“生物”或“造物”。但它在口语里，常常带有一种神秘感、未知感，或者用来形容那些有点奇特、不太常见的动物。比如，在夜晚的森林里听到奇怪的声音，你会说：“What kind of creature made that sound?” (是什么样的生物发出的声音？) 或者看到一只长相奇特的昆虫，你也会说：“What a strange little creature!”

它比 animal 多了一丝好奇和想象。

还有一个更可爱的、更乡土气息的词：critter。

Critter 通常指代各种小型的、毛茸茸的或者爬来爬去的小动物，比如松鼠、浣熊、兔子、甚至各种昆虫。这个词非常口语化，带着一点亲切和随意的感觉。一个农夫可能会指着田鼠说：“We’ve got some critters in the barn.” (我们谷仓里来了些小东西。) 你在野餐时，看到蚂蚁爬上你的毯子，也可以开玩笑地说：“Hey, little critter, that’s my sandwich!” (嘿，小家伙，那是我的三明治！)

从 wildlife 的壮阔，到 creature 的神秘，再到 critter 的亲切，我们描述的不仅仅是动物本身，更是我们与它们相遇时的心境和场景。

当你在说“农场里的它们”

农场里的牛、羊、猪、鸡，它们当然也是 animal。但如果你想强调它们的“经济价值”和“功用性”，英语里有一个专门的、听起来相当“实用主义”的词：livestock。

Livestock，字面意思是“活的库存”。这个词一出来，动物的个体生命感就被削弱了，取而代之的是一种“资产”和“产品”的属性。新闻里报道农业时，会说“the price of livestock has risen”（牲畜价格上涨了）。它是一个冰冷的、商业化的集合名词。

当然，在童话故事书里，或者和孩子们聊天时，我们不会用 livestock。我们会用更友好的 farm animals (农场动物)。这个词组就充满了田园牧歌的温馨画面感。

这里还有一个非常有意思的语言现象，它赤裸裸地揭示了语言如何帮助我们进行心理切割。当动物活着的时候，我们用盎格鲁-撒克逊来源的词称呼它们：pig (猪), cow (牛), sheep (羊), chicken (鸡)。

可一旦它们被端上餐桌，变成了食物，我们就开始用诺曼法语来源的词：pork (猪肉), beef (牛肉), mutton (羊肉), poultry (禽肉)。

看到了吗？语言在这里建起了一道墙。通过换一个词，我们就好像在心理上和那个活生生的、会跑会叫的 pig 划清了界限，心安理得地享用盘子里的 pork。这简直是语言学和社会心理学完美结合的案例。

当你在说那些“令人头皮发麻”的小东西

一只苍蝇在你耳边嗡嗡作响，一只蜘蛛在墙角织网，一只蟑螂从你脚边飞速爬过。

技术上讲，它们都是 animal kingdom (动物王国) 的一员。但你会指着一只蚊子说“There’s an animal on my arm”吗？

不会。你会大喊：“A bug!” 或者 “An insect!”

Insect 是比较科学、正式的说法，指“昆虫”。而 bug 则是一个包罗万象的、极其口语化的词。它可以指代几乎所有小型的、节肢类的、爬来爬去的生物，甚至包括蜘蛛（它不是昆虫）、蜈蚣等等。Bug 这个词本身就带有一种让人有点烦、有点起鸡皮疙瘩的意味。所以，说“I hate bugs”比说“I hate insects”要传神得多，前者充满了个人情绪，后者则像在做学术陈述。

当你想“秀”一下你的词汇量

英语里还有一个特别好玩的东西，叫做“集合名词”(collective nouns)，尤其是在形容一群动物的时候。这玩意儿简直是把语言的趣味性发挥到了极致。

你以为一群狮子是 a group of lions? 太普通了。地道的说法是 a pride of lions (一群带有“骄傲”的狮子)。

• 一群乌鸦？不是a flock of crows，而是a murder of crows (一群“谋杀”的乌鸦，是不是很有画面感？)。
• 一群狼？A pack of wolves (一“伙”狼，强调其团队协作和掠食性)。
• 一群鱼？A school of fish (一“学校”的鱼，是不是很可爱？)。
• 一群鹅在地上？A gaggle of geese (一群嘎嘎叫的鹅)。
• 一群猫头鹰？A parliament of owls (一“议会”的猫头鹰，因为它们看起来很睿智)。

这些词不是非用不可，但一旦用出来，就证明你对英语的理解，已经超越了“翻译”的层面，进入了“文化”和“意象”的层面。

当你在用动物“说人”

最后，animal 及其相关的词，早已渗透进了英语的各种比喻和习语里。

• 说一个人精力旺盛、不知疲倦，尤其是在派对上，可以叫他 party animal。
• 形容一个人在某个领域极其强悍、所向披靡，可以说“He’s a beast on the basketball court.” (他在篮球场上简直是个野兽)。这里的 beast 是极高的赞美。
• 说一个人胆小如鼠，是 chicken。
• 说一个人像狐狸一样狡猾，是 a sly fox。
• 形容一个人是独行侠，是 a lone wolf。

所以，回到最初的问题：“动物用英语怎么说？”

答案是 animal。

但真正能让你在英语世界里游刃有余的，是懂得在何时放下这个大而无当的 animal，而去拾起那些散落在生活各个角落的、闪闪发光的 pet, critter, wildlife, beast, bug, pride, pack……

因为语言的魅力，恰恰不在于那个放之四海而皆准的“标准答案”，而在于那些能精准描绘出特定场景、特定情感、特定关系的“独家定制”。这才是把一门语言真正学“活”了的标志。