12月英语怎么说

12月，英语里叫 December。

发音嘛，你听我念，“迪-森-ber”，重音要果断地砸在中间那个“森”上，像一颗小石子丢进结了薄冰的湖面，清脆，利落。很多人会把它念得平平的，像“迪-森-宝”，那就没那个味儿了。记住，是 December，带着一点点利落的收尾，像冬日里呼出的一口白气，迅速凝结，又迅速消散。它的缩写也很常用，就是 Dec，在各种表格、邮件里，它就是个简洁的信号，告诉你：嘿，一年快到头了。

但你有没有想过一个特别诡异的事？“Dec”这个词根，你是不是觉得有点眼熟？比如“十年”叫 decade，“十进制”叫 decimal system。“Decem”在拉丁语里，就是“十”的意思。

所以，December，这个我们板上钉钉认定的第十二个月，它的本意，竟然是“第十个月”。

是不是感觉脑子里的日历被人悄悄撕掉了两页？

这事儿就得从罗马人那帮“不靠谱”的祖宗说起了。最早的古罗马历法，一年压根儿就不是十二个月，而是十个月。他们的春天是新一年的开始，所以新年是从三月（March）开始的。三月、四月、五月、六月都有正儿八经的名字，什么战神之月、爱神之月。可到了后面，罗马人好像就懒得起名了，直接用数字来凑合。于是，就有了：

Quintilis – 第五个月（后来为了拍凯撒的马屁，改成了 July）

Sextilis – 第六个月（后来为了拍奥古斯都的马屁，改成了 August）

September – 第七个月（Septem = 七）

October – 第八个月（Octo = 八）

November – 第九个月（Novem = 九）

December – 第十个月（Decem = 十）

你看，逻辑完美闭环。December 在它诞生之初，确实是堂堂正正的第十个月。

后来呢？后来罗马人发现，从第十个月过完直接跳到第二年的三月，中间有两个多月的时间是“日历盲区”，这期间发生的事都没法记录，这哪儿行？于是，他们就在前面硬生生塞进了两个月，也就是我们现在的一月（January）和二月（February）。

然后，最奇葩的事情发生了。他们把一月和二月加上去了，却……没有把后面那些按数字排的月份改个名！就那么将错就错地沿用至今。我每次想到这儿都觉得哭笑不得，这大概是人类历史上最大规模、也最持久的一个“命名懒癌”的后果了。所以，我们现在说的 December，就成了背负着“十”之名，却干着“十二”之事的月份。它就像一个叫“张三”的人，身份证上写的却是“李四”，还过了两千多年。

抛开这哭笑不得的词源，December 本身，对我来说，是一个充满矛盾和魔法的词。

它是一个“冷”的词。一念出 December，我几乎能立刻感受到那种干燥的、刮在脸颊上有点疼的冷空气。是那种你把手插在口袋里，却依然能感觉到指尖慢慢变得冰凉的冷。是那种走在街上，看到所有人都把脖子缩进衣领里，行色匆匆，只为了赶紧钻进下一个温暖的门洞里的冷。在我的记忆里，December 的天空总是灰蒙蒙的，带着一种高饱和度的清冷感，树枝光秃秃地伸向天空，像一幅幅素描画。

但它又是一个“暖”的词。恰恰是因为外面的冷，才把“温暖”这个概念衬托得无与伦比。December 的暖，是壁炉里跳动的火焰，是手里捧着的一杯烫到心底的热可可，上面还飘着几颗正在融化的棉花糖。是刚出炉的烤红薯那股焦糖化的甜香，是和家人朋友围坐在一起吃火锅时，锅里升腾起的、模糊了所有人脸庞的热气。是躲在厚厚的被子里，只露出一个脑袋看窗外飘雪的那种与世隔绝的安全感。这种暖，不是盛夏那种铺天盖地的热浪，而是一种被小心翼翼呵护、格外珍贵的温暖。

December 还是一个“暗”与“光”交织的词。

北半球的 December，拥有着一年中最短的白昼和最漫长的黑夜。下午四点多，天色就开始无可奈何地暗淡下去，整个世界仿佛被一块巨大的深蓝色幕布笼罩。这种黑暗，有时候会带来一种压抑和沉寂，让人忍不住地想要冬眠。

可也正是在这最深的黑暗里，人类点亮了最多的光。街道两旁的树上，会缠满无数闪烁的、星星点点的串灯，像倾泻而下的银河。商店的橱窗里，布置着精致的圣诞场景，麋鹿、雪橇、圣诞老人，在柔和的灯光下显得格外梦幻。家家户户的窗户里，透出温暖的橘黄色灯光。这是人类一种本能的对抗，用最璀璨的光，去对抗最深沉的暗。所以 December 的夜晚，从来都不是死寂的，它充满了生命力，是一种喧闹的、闪亮的、充满希望的黑暗。

当然，一提到 December，绕不开的就是圣诞节（Christmas）和新年夜（New Year’s Eve）。

哪怕你不是基督徒，也无法抗拒 December 那种被圣诞氛围浸泡的感觉。空气里都像是弥漫着肉桂、丁香和松针的味道。商场里循环播放着玛丽亚·凯莉的《All I Want for Christmas Is You》，这首歌简直就是 December 的背景音乐开关，一按下去，整个月的氛围就对了。它代表着礼物、团聚、宽恕和感恩。是写满祝福的贺卡，是包装得花花绿绿的礼物，是有点滑稽又温馨的圣诞毛衣，是一家人窝在沙发里重温《真爱至上》。

而当 December 走到最后一刻——12月31日的午夜，这个月的情绪就达到了顶峰。那是一种极其复杂的、五味杂陈的情绪。既有对过去一年的疲惫和告别，又有对崭新一年的惶恐与期盼。那最后的十秒倒数，是全世界最同步的一次心跳。当钟声敲响，当烟花在夜空中炸开，当身边的人相互拥抱，说出那句“新年快乐”时，December 就完成了它的使命。

它像一个尽职尽责的守门人，把一整年的风霜雨雪、欢声笑语都收纳好，然后“砰”地一声关上大门，再转身，为你打开一扇崭新的、充满未知可能的门。

所以你看，December 怎么可能只是一个简单的、表示“十二月”的单词呢？

它是一个历史的乌龙，一个关于懒惰和将错就错的有趣故事。

它是一杯矛盾的鸡尾酒，基酒是刺骨的寒冷，上面却漂浮着最温暖的奶泡。

它是一场漫长的告别，告别旧的一年；也是一场盛大的迎接，迎接新的开始。

它承载了我们太多的情绪：疲惫、期待、怀旧、希望……它是一整年的回响，也是对下一年的序章。下次你再说起 December 的时候，或许也能感受到它名字背后的那份沉甸甸的历史感，和它本身所蕴含的、那份独一无二的、冷冽又温暖的魔力。