周三英语怎么说

周三的英语是 Wednesday。

发音？大概是/ˈwenzdeɪ/。你看，那个 ‘d’ 它就不发音，第一个 ‘e’ 也不发音，后面那个 ‘nes’ 更是被粗暴地揉成了一个 ‘nz’ 的音。简直是英语单词里拼写与发音“貌合神离”的典范，堪称反人类设计的杰作。每次看到这个词，我都仿佛能看到一个初学者对着它愁眉苦脸，嘴巴和舌头打架，最后泄了气，嘟囔一句：“凭什么？”

是啊，凭什么？

这问题问得好。因为这个词背后，站着一位神。一位独眼、披着斗篷、肩上站着两只乌鸦、手里攥着长矛的老头。北欧神话里的主神，奥丁（Odin）。在古英语里，他被称为 Woden。所以，Wednesday，它的全名，其实是“Woden’s Day”，沃登之日。

你看，这一下就不一样了。这个原本平平无奇、夹在一周中间甚至有点憋屈的工作日，突然就有了一股史诗级的、神话般的蛮荒之气。那个在周报和会议纪要里显得面目模糊的“星期三”，它的灵魂，竟然是那位为了获得智慧不惜牺牲一只眼睛、为了探寻死者世界的秘密把自己倒吊在世界树上九天九夜的众神之父。

这反差感，简直绝了。

想想看，当你在一个昏昏欲睡的周三下午，被无聊的会议和永远也回不完的邮件折磨得精神涣散时，你其实正身处“奥丁之日”。这位神祇，他执掌着战争、诗歌、魔法与死亡。他那两只乌 raven，一只叫“思想”（Huginn），一只叫“记忆”（Muninn），每天飞遍九界，回来向他报告所见所闻。所以，奥丁是全知的。他知道过去，洞悉未来。这样一个充满力量、智慧甚至带点疯狂和狡诈的神，他的“专属日”，怎么就成了我们凡人世界里最需要“熬过去”的一天呢？

这也许就是语言最有意思的地方。它像时间的琥珀，把远古的信仰和神话包裹起来，塞进我们现代、庸常的生活里。我们每天说着 Thursday（雷神索尔之日，Thor’s Day），Friday（爱神弗蕾亚之日，Freya’s Day），却早已忘记了这些词汇里曾经蕴含的雷霆、爱欲与荣光。而 Wednesday，可能是其中最拧巴、也最深刻的一个。

因为周三在现代语境里，有一个更广为人知的别名，叫“hump day”。驼峰日。这个词太形象了。它不是山峰，不是顶点，而是那个最难爬的坡。你已经累了，周一的雄心壮志消耗殆尽，周二的按部就班也让你疲惫不堪。但周末？周末还远在天边，隔着一个同样漫长的周四。周三，就是那个卡在中间的、最磨人的“驼峰”。你爬上去了，就意味着下坡路的开始，胜利在望。但爬坡的过程，最是消耗心力。

我总觉得，周三下午的阳光都和别的日子不一样。它不热烈，也不清冷，就是一种温吞的、灰蒙蒙的质感，像一杯放了太久、凉掉了的茶。办公室里的空气仿佛都更粘稠一些，键盘的敲击声也显得有气无力。每个人的脸上都写着：“快了，就快了，再坚持一下。”这种集体性的心理暗示，弥漫在每一个周三。

所以，你看，Wednesday 这个词，它本身就充满了张力。一边是它的词源，那个充满神性的、狂野的 Woden’s Day；另一边是它的现实体感，那个让人腰酸背痛的 hump day。神性与人性，史诗与日常，就这么奇妙地被缝合在同一个词里。

但这还没完。

说到 Wednesday，我脑子里第一个跳出来的，不是日历，也不是奥丁，而是一个扎着两条粗黑麻花辫、脸色苍白、永远穿着一身黑色连衣裙、一脸生人勿近的小女孩。

没错，Wednesday Addams。亚当斯一家的那个哥特小公主。

她的名字就是 Wednesday。据说，她的名字来源于一首古老的英国童谣：“Monday’s child is fair of face, Tuesday’s child is full of grace, Wednesday’s child is full of woe…” （周一的孩子脸庞俊俏，周二的孩子优雅大方，周三的孩子充满悲伤……）

“充满悲伤”。这个定义，简直是为她量身定做。她阴郁、聪明、冷静、对一切血腥和恐怖的事物抱有浓厚兴趣，嘴角永远挂着一丝若有若无的嘲讽。她就是行走在人间的“Wednesday 精神”的拟人化。她身上有那种与生俱来的疏离感，那种看透一切的冷漠，那种不属于任何一个“主流”群体的孤高。她不像周一那样充满希望，也不像周五那样轻快放纵。她就是她自己，一个独立、完整、带着锋利边缘的存在。

有趣的是，当代奇幻文学大神尼尔·盖曼在他的名作《美国众神》（American Gods）里，更是把这两者完美地结合了起来。书里的主角之一，那个神秘、狡猾、到处招摇撞骗的老头子，他的化名就叫 Mr. Wednesday。而他的真实身份，正是那位被世人遗忘的古神——奥丁。

你看，所有的线索，最后都汇合到了一起。从一个令人头疼发音的单词，到北欧神话的主神，再到那个让人又爱又怕的哥特女孩，最后在一部现代小说里完成了闭环。Wednesday 这个词，它不再是一个单薄的符号，它变成了一个立体的、有血有肉的文化形象。它包含了神的智慧与疯狂，凡人的疲惫与忍耐，以及一个虚构角色的忧郁与酷。

所以，下一次，当你再念起 Wednesday 这个词时，你或许可以试着去感受它层层叠叠的内涵。

你可以感受一下舌尖上那个被“吃掉”的‘d’，体会一下语言演变中的蛮横与不讲理。

你可以想象一下那个独眼老人，坐在他的神殿里，看着人间周而复始的忙碌，他的“圣日”变成了一个让人只想快进的日子，不知他会作何感想。

你也可以体会一下那种“hump day”的感觉，那种不上不下、被悬在半空的挣扎，并告诉自己，翻过这个山丘，就是坦途。

或者，你甚至可以学学 Wednesday Addams，用一种冷眼旁观的姿态，审视这个世界的荒诞，然后冷静地、酷酷地，做完你该做的事。

一个简单的词，竟然能牵扯出这么多东西。这大概就是我为什么痴迷于语言的原因。它从来不只是工具，它是一个世界，一个装满了故事、情感和记忆的，深不见底的万花筒。而 Wednesday，无疑是其中色彩最诡谲、最迷人的那一块碎片。