颜色用英语怎么说

颜色用英语怎么说？很简单，color。

美式英语写作color，英式英语呢，会多一个‘u’，写作colour。就这么点儿区别，别太纠结，反正说出来都一个音。

但如果你只知道这个词，那简直就像是手握着一整盒128色的专业绘儿乐，却只肯用那支最不起眼的黑色，在纯白的世界里画火柴人——未免也太，太无趣了。

真正有意思的，是藏在那些基础颜色背后的，一个庞大、斑斓、充满了情绪和故事的词汇宇宙。这根本不是背单词，这是在给你的世界观重新上色。

咱们就从最常见的颜色聊起，但保证不按常理出牌。

比方说，蓝色，blue。

学校里老师教的，天是blue的，海是blue的。没错。但什么样的天？什么样的海？是暴风雨前夕，那种沉甸甸、几乎要压到你头顶的，带着不祥预感的深蓝？那种蓝，你或许可以叫它 navy blue（海军蓝），或者更深沉的 midnight blue（午夜蓝）。它不是一种平静的颜色，它里面有故事，有重量。就像一件质地精良的navy blue羊绒大衣，沉稳，但又透着一股子疏离感。

那晴空万里的蓝呢？那种你一抬头，就觉得心情都跟着明亮起来的蓝。你可以叫它 sky blue（天空蓝），很直白。但如果你想更有诗意一点，可以说 azure。这个词一念出来，你眼前浮现的就不是随便哪片天空了，而是地中海沿岸，那种万里无云、清澈到让人心醉的蔚蓝。它轻盈，剔透，带着度假的气息。

还有一种蓝，我第一次听到 cerulean 这个词，是在电影《穿普拉达的女王》里，梅姨轻描淡写地跟安妮·海瑟薇解释她身上那件蓝色毛衣的来历。Cerulean，天青色。这个词本身就带着一种高级感，一种不食人间烟火的精致。它不是那种傻白甜的baby blue（婴儿蓝），而是一种冷静、理智，甚至有点冷酷的蓝。你看，从blue到cerulean，颜色的背后，是阶级、品味和时尚产业的一整套话语体系。

所以，你看，一个blue，就能分化出这么多性格迥异的“蓝色家族的那些华丽亲戚们”。它们各自带着不同的情绪和联想。sapphire（蓝宝石色）是高贵的，royal blue（宝蓝色）是张扬的，而当你感到悲伤、忧郁的时候，英语里会说 I’m feeling blue。你看，颜色在这里，已经完全变成了情感的代名词。

那红色呢？red。

危险，热情，警告，爱情。这个颜色本身就充满了矛盾。

最直接的，blood red（血红色），充满了原始的、野性的力量。但文学作品里更偏爱 crimson。这个词听起来就更古典，更华丽，像是国王丝绒袍子上的颜色，或者是少女羞赧时脸颊上“一抹绯红”。还有 scarlet，猩红色，这个词常常带着一点点罪恶和不道德的意味，比如《红字》里的那个“A”，就是scarlet letter。

而我个人很喜欢的一个词是 vermilion，朱红色。这个词有种东方的神秘感，让我想起寺庙的墙壁，或者古代仕女图上的唇色。它比正红色更暖，更柔和，但又比橘色更沉静。还有一个词，maroon，栗色或者说褐红色。这个词有种复古感，让我想起老旧的皮沙发，或者祖母衣柜里那件暗红色的天鹅绒连衣裙。它不张扬，但非常有质感，有时间的沉淀。

当然，说到情绪，red也跑不掉。那种怒火攻心，眼前一片血红的感觉，英文里有个特别形象的说法，叫 see red。简单粗暴，画面感十足。

绿色，green，就更有意思了。

它既是生命和自然的颜色，比如 grass green（草绿色）或者 forest green（森林绿）；也是一种让人不太舒服的情绪——嫉妒。当你说某人 green with envy 的时候，那股子酸溜溜的嫉气，简直能透过这几个字冒出来。

绿色家族里也有很多明星词汇。Emerald，祖母绿，一听就珠光宝气，充满了异域风情。lime green，青柠绿，特别扎眼，特别醒目，带着一股子酸爽的、年轻的、毫不畏惧的冲劲儿。还有 olive green（橄榄绿），这个颜色就沉稳多了，常常和工装、军装联系在一起，有种硬朗、实用的感觉。

除了这些具体的颜色词，英语里还有很多好玩的“模糊”用法。

比如，你想说一个东西“有点发蓝”，但又不是纯粹的蓝色，怎么办？你可以在颜色后面加个 -ish。bluish，就是“带点蓝色的，偏蓝的”。同理，reddish（偏红的），greenish（偏绿的），yellowish-brown（黄不拉几的棕色）。这个 -ish 特别好用，它让颜色表达变得不那么绝对，充满了生活中的那种“差不多就行了”的随意感和真实感。

更进一步，颜色在英语文化里，已经编织成了一张巨大的习语网络，每一个都对应着一个场景，一种约定俗成。

a white lie，白色的谎言，指的是那种善意的、为了不伤害别人感情而说的小谎。

once in a blue moon，字面意思是“在蓝色月亮出现的时候”，实际上指的是“千载难逢，非常罕见”。

the black sheep of the family，家里的黑羊，指的那个格格不入、被视为败类或耻辱的家庭成员。

to catch someone red-handed，抓了个红手，就是“当场抓获（正在做坏事的人）”。

a golden opportunity，黄金机会，一个绝佳的、不容错过的机会。

to be tickled pink，被挠痒痒到变成粉红色？哈哈，不是，它的意思是“非常开心，乐不可支”。

你看，这些表达已经和颜色本身的视觉属性关系不大了，它们是文化和历史的产物。你不知道这些，你就很难真正理解native speaker在说什么，他们的笑点、他们的梗，你可能就get不到。

所以，回到最初的问题，“颜色用英语怎么说？”

最简单的答案是 color。

但对我来说，这个问题的真正答案是：颜色在英语里，是用整个世界的意象、用所有人类共通的情感、用历史沉淀下来的故事、用文化编织成的习语去“说”的。它不是一个孤零零的词，而是一扇扇窗户。

每学会一个像 azure、crimson 或者 emerald 这样的词，你就等于多推开了一扇窗，看到的不再是模糊笼统的“蓝色”、“红色”、“绿色”，而是地中海的晴空，是国王的袍角，是埃及艳后眼角的那抹魅惑。

你的语言世界，一下子就从黑白默片，变成了IMAX全景声的彩色电影。

这，才是学习一门语言，最让人上瘾的地方。它让你用一种全新的方式，去观察、去感受、去描绘这个本就五彩斑斓的世界。而这个过程，本身就比记住任何一个单词，要重要得多。