十个描写秋天的成语

一叶知秋

秋高气爽

天高云淡

金风送爽

丹桂飘香

层林尽染

春华秋实

西风落叶

霜天红叶

秋风萧瑟

文字这东西，真有意思。有时候我觉得，它不是人发明出来的，而是人“捡”到的。就像秋天你走在路上，能捡到栗子、捡到松果一样，老祖宗们在某个瞬间，捡到了那个最精准的、能把一整个季节的情绪和光景都打包进去的词儿。后来，这些词儿就成了成语。

就说秋天吧。

每年一入秋，我脑子里第一个蹦出来的，雷打不动的，就是 秋高气爽。俗吗？俗。但你不得不承认，再没有比它更精准的了。夏天那个黏糊糊、湿哒哒，连空气都恨不得拧出水的季节终于滚蛋了，你第一次敢把肺叶整个儿张开，做个深呼吸，吸进去的空气是凉的、干的、带着点儿植物清香的。那一瞬间，你知道吗，感觉整个身体，从里到外，都被擦洗过一遍，变得特别“通透”。天，是那种洗过的、湛蓝湛蓝的，高远得不像话，好像踮踮脚就能摸到天堂的底。气，是爽利的，像喝了一口冰镇薄荷汽水，一路从喉咙爽到脚底心。这四个字，它不是一个形容词，它是一种体感，一种从身体到精神的彻底松绑。

跟它配套的，往往是 天高云淡。夏天的云，你知道的，特别实在，一大坨一大坨的，跟棉花糖似的，厚重，带着水汽，压得人喘不过气。秋天的云呢？是写意。是国画里那种皴擦出来的笔触，丝丝缕缕，轻得好像一口气就能吹跑。它们挂在那么高的天上，一副与世无争的样子，看得久了，你心里那些乱七八糟的事儿，好像也跟着变轻了，飘走了。我特喜欢在这样的下午，什么也不干，就找片草地躺着，看云。看着看着，就觉得人特别渺小，烦恼也特别渺小，挺治愈的。

当然，秋天的出场，往往是悄无声息的。这时候，就需要一种更细腻的观察力，就是 一叶知秋。这个词，太有禅意了。它说的不是你看见满地落叶，才知道秋天来了——那是后知后觉。它说的是，在满眼还是绿意的时候，你偶然一瞥，看到一棵大树的末梢，就那么一片叶子，边缘镶上了一圈极细极淡的、脆弱的黄。就那么一片。它脱离枝干，打着旋儿，轻飘飘地落下来。那一刻，整个世界都好像静止了，你心里“咯噔”一下。你知道，季节的齿轮，已经在那一瞬间，不可逆转地，悄悄换挡了。这种感觉，其实贯穿在生活里。有时候，你发现一个朋友说话时一个微小的停顿，一句欲言又止，你就“一叶知秋”地知道，有些事，不一样了。

然后，秋意就铺天盖地地来了。风都不一样了。“金风”这两个字，简直是神来之笔。风怎么会有颜色？但秋天的风就是金色的。它吹过稻田，稻子就熟了，一片金黄；它吹过梧桐，叶子就黄了，铺得满地是金。这风里，还夹带着清爽，所以叫 金风送爽。我住在南方，这种风一来，就意味着一件大事——桂花要开了。

那味道，就是 丹桂飘香。这个词对我来说，完全是嗅觉的“通感”。它不是那种凑到花跟前才能闻到的香，它是霸道的，是弥漫的，是“侵略性”的。你走在小区里，或者拐过一个街角，那股甜得发腻、又带着一丝清冽的香气，会毫无预兆地把你整个儿包围起来。那一瞬间，你会不自觉地停下脚步，拼命吸气，想把这年度限定的香氛，全部囤积在肺里。紧接着，脑子里就会冒出各种好吃的：桂花糕、桂花藕粉、桂花糖芋苗……你看，一个词，从嗅觉直接勾搭到了味觉，这就是语言的魔力。

等到秋意最浓的时候，就是视觉的盛宴了。开车去山里走一趟，你才会真正明白，什么叫 层林尽染。这四个字，太磅礴了。它不是一棵树变色，是一整片山，像被上帝打翻了调色盘。那种色彩的层次感，真的绝了。靠近山脚的地方，可能还有些不甘心的绿；往上，是柠檬黄、鹅黄、金黄；再夹杂着枫树那种烧起来一样的火红、橘红；还有些不知名的树，叶子变成了深沉的赭石色、酱紫色……它们一层叠着一层，漫山遍野，在秋日明净的阳光下，灿烂到晃眼。那种壮阔的美，会让你瞬间失语，觉得任何相机都拍不出它万分之一的好。你只能站在那，傻傻地看着，感觉自己的心胸都被这无边的色彩给撑开了。

当然，秋天不只是景。它还是一个关于收获和结果的季节。春华秋实，这词儿，小时候背，觉得特空，不就是春天开花秋天结果嘛。长大了才慢慢咂摸出味儿来。它说的是一种因果，一种付出终有回报的踏实感。你春天熬过的夜，夏天流过的汗，那些辛苦播下的种子，到了秋天，终于变成了看得见、摸得着的果实。可能是一个你死磕了半年的项目终于上线了，可能是你准备了很久的考试通过了，也可能就是你阳台上种的那盆番茄，终于红了。那种沉甸甸的喜悦，跟中了彩票的狂喜不一样，它特别安稳，特别理直气壮。那是你应得的。

可秋天，终究是美的，也是萧索的。当灿烂走到极致，衰败也就开始了。秋风萧瑟，这个词，听着就冷。它说的不是金风送爽那种可爱的风，是后半段的秋风，带着寒意，刮在脸上有点疼。这风里有声音，是那种“呜呜”的、空旷的声音，吹得电线都在抖，吹得光秃秃的树枝像在哀嚎。这时候，再配上 西风落叶 的景象，那股子凄凉劲儿就全出来了。叶子不是一片片诗意地飘落了，是一阵风过，哗啦啦，一大片一大片地往下掉，卷在地上，打着滚，乱糟糟的，像一场仓皇的告别。走在这样的路上，你会不自觉地裹紧衣服，心里也跟着空落落的。

走到深秋，快要入冬的时候，还有最后一抹惊心动魄的艳丽，那就是 霜天红叶。下了霜，气温骤降，枫叶会变得格外红，红得像血，像朱砂。那种红，衬着白茫茫的霜，有一种决绝的、悲壮的美。它是在用生命里最后一点力气，做最灿烂的绽放。看完这种景色，你会觉得，冬天来了就来吧，没什么好怕的。连一片叶子，都能在凋零前美得这么有尊严，人还有什么好矫情的呢？

你看，短短十个成语，就把秋天从初登场时的清爽明媚，到中期的华丽丰盛，再到末尾的萧瑟悲凉，全都给你说明白了。它们是浓缩的时间，是情绪的胶囊，是我们和这个古老季节之间，最心照不宣的暗号。