眉开眼笑、喜形于色、笑容可掬、笑逐颜开
愁眉苦脸、愁容满面、垂头丧气、黯然神伤
怒目而视、横眉怒目、咬牙切齿、怒不可遏
目瞪口呆、瞠目结舌、大惊失色、呆若木鸡
神采奕奕、容光焕发、精神焕发、炯炯有神
面无表情、神色自若、不动声色、不露声色
若有所思、心事重重、神思恍惚、凝神沉思
得意洋洋、趾高气扬、沾沾自喜、踌躇满志
我总觉得,我这样对文字有种近乎偏执的迷恋的人,像个收集癖患者。别人收集邮票、火柴盒、古董唱片,我呢,我收集词儿。尤其迷恋那些四四方方的汉字,四个一组,像一个个小小的魔方,随便一转,就是一个活生生的人,一张会呼吸的脸。
你看,就说“表情”这回事吧。太奇妙了。
我奶奶还在的时候,最爱看她笑。那不是简单的开心,那是一种从岁月皱纹里满溢出来的甜。每次我从城里回去,提着大包小包,一脚踏进那个洒满阳光的小院,她一准儿在廊下坐着,眯着眼。看到我,先是愣一下,然后那眼睛啊,就像慢慢亮起来的两盏小灯,整个脸上的褶子都舒展开了,每一条都弯成了月牙,嘴巴咧开,露出没剩几颗的牙。这就是眉开眼笑。这个词,你光看字面,眉毛都打开了,眼睛都在笑,多形象?它是有温度的,带着暖烘烘的太阳味儿和老人身上特有的皂角香。它不是那种社交场合的礼貌微笑,它是一种发自肺腑的、不加掩饰的、纯粹的喜悦。
可生活里,哪有那么多纯粹的喜悦。
更多的时候,我看到的是另一种表情,尤其是在深夜的地铁上。车厢里摇摇晃晃,灯光惨白惨白的,打在每个低着头的乘客脸上。我特别喜欢观察他们。有一次,我对面坐着一个穿西装的男人,领带松垮垮地挂着,公文包放在膝盖上,人靠着玻璃窗,眼睛望着窗外漆黑的隧道,什么都没有,可他就那么一直看着。他的脸没有任何明显的悲伤痕迹,没有哭,甚至嘴角都没有下撇,但他整个人……就是一团被浸湿了的棉花,沉甸甸的,吸满了你看不到的水。光线掠过他侧脸的时候,你能感觉到一种无声的凋零。那个瞬间,我脑子里就蹦出四个字:黯然神伤。这个“黯”,用得太绝了。它不是黑,是失去了光彩。像一颗星星燃尽了自己,剩下的余温和灰烬。那个男人的神情,就是“黯然”的。他的伤,不在脸上,在他的“神”里。这种高级的、需要用心去体会的表情,比嚎啕大哭更让人心里发紧。
说起这种内敛的、藏着事儿的表情,我又想起另一个词,一个我特别佩服,但自己可能永远学不会的词——不动声色。
我爸就是这种人。典型的中国式父亲。家里有什么大事,我妈急得团团转,嘴里念叨个没完,我呢,也是抓耳挠腮。只有我爸,坐在沙发上,点上一根烟,慢慢地抽。他既不皱眉,也不叹气,眼神平静得像一口深井。你看向他,想从他脸上找到一点线索,一点点慌乱或者哪怕是愠怒的痕迹,都没有。他就是不动声色。但你又知道,他脑子里已经翻江倒海了,可能已经把事情的各种可能性、解决方案都过了一百遍。这种“不动”,不是麻木,是一种巨大的内在力量在支撑着。它像一个盾牌,把所有的焦虑、恐慌都挡在外面,给家人一种“天塌下来有我扛着”的安心感。后来我进了职场,才发现这种“不动声色”是多么高阶的技能。在谈判桌上,在面对刁难的客户时,能做到这一点的人,往往才是最后的赢家。他们的脸是一张牌,你永远猜不到底牌是什么。
当然,面无表情和不动声色还不一样。面无表情,这个词更冷。它像一堵墙,是拒绝,是隔断。我在便利店打工的时候见过太多这样的脸。人们走进来,拿一瓶水,或者一个三明治,走到收银台,扫码,付钱,转身离开。全程,他们的脸上没有任何信息。没有喜悦,没有烦恼,甚至没有不耐烦。就是一片空白。像一个系统默认的出厂设置。那种表情让我觉得,生活是不是把他们给榨干了?把所有的情绪都抽走了,只留下一个维持基本生理机能的躯壳。不动声色的井里还有水,而面无表情的井,可能已经彻底干涸了。
有时候,空白也未必是坏事。比如,若有所思。
我喜欢泡在咖啡馆里写作,也喜欢看人。斜对面靠窗的那个女孩,戴着耳机,手里捧着一杯拿铁,但好久都没喝一口了。她的眼神是虚焦的,落在窗外的某一个点上,又好像穿透了那条车水马龙的街道,看到了更远的地方。她的嘴角微微抿着,眉头若有若无地蹙了一下,又很快舒展开。你不知道她在想什么。或许是想起了远方的恋人,或许是在构思一个绝妙的创意,又或许只是在纠结晚上吃什么。但就是这种不确定性,这种沉浸在自己世界里的状态,特别迷人。若有所思,它不像“发呆”那么空洞,它暗示着一个活跃的、丰富的内心世界。她的脸是一扇虚掩的门,你窥见了一丝门缝里的光,忍不住想知道门后的风景。
当然,生活里还有那些更戏剧化的瞬间。前几天我和朋友去看一场live show,吉他手一段solo简直是神来之笔,全场都疯了。我旁边的哥们儿,一个看起来挺斯文的程序员,当时那个表情,我一辈子都忘不了。他的眼睛瞪得像铜铃,嘴巴张开,半天都合不上,手里的荧光棒都忘了挥。完完全全就是目瞪口呆。这个词特别有动感,你能听到“咔嚓”一声,下巴脱臼了,眼珠子定住了。它把那种极致的、超出预期的震惊给瞬间冻结了。后来我们聊起来,他还不好意思,说自己当时“大脑宕机了”。你看,现代人的词汇,反而没有老祖宗这四个字来得传神、来得有画面感。
写了这么多,其实还是觉得词不达意。人的神态啊,太精微,太复杂了。有时候一个表情里,混杂着好几种情绪。就像我此刻,写下这些文字,一边回味着生活里的这些面孔,一边又为自己能捕捉到这些瞬间而感到一种隐秘的快乐。这种感觉,有点像神采奕奕,因为思想在发光;又有点若有所思,因为还在琢磨下一个词该怎么用。
真的,语言就是生活本身。我们每天都在使用这些词,或者说,我们每天都在“活”出这些词。下次,当你在地铁上,在办公室里,在饭桌上,别光顾着低头看手机了。抬起头,看看你身边的人,看看他们的脸。那上面,写着比任何一本书都精彩的故事。而那些古老的四字词语,就是解锁这些故事的,一把把独一无二的钥匙。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/160640/