土豆用英语怎么说

土豆用英语怎么说？

答案很简单，potato。复数形式是 potatoes，加es，这个得记住。

但如果故事就到这里，那也太无趣了，简直对不起土豆这位蔬菜界的“头号交际花”。这个词，potato，它绝不仅仅是一个单词，它是一张通往另一个美食世界、一种生活方式，甚至是一堆俚语笑话的门票。

我第一次真正“get”到这个词，不是在课堂上，不是在背单词APP里。是在一个下着小雨的伦敦午后，我缩在一家街角小酒馆（Pub）里，冻得哆哆嗦嗦，看着菜单上密密麻麻的英文，两眼一抹黑。然后，我看到了一个熟悉的组合：Fish & Chips。等等，Chips？这不就是薯片吗？鱼配薯片？英国人这口味也太……奇特了吧。

我怀着一种“视死如归”的心情点了单，结果端上来的，是热气腾腾的炸鱼，旁边配着一大堆金黄色的、粗壮的、外酥里糯的……炸薯条！

那一刻，我脑子里的某个开关“啪”地一下被打开了。原来此 chips 非彼 chips！在英式英语里，我们中国人概念里的“薯条”，那个快餐店里的长条形炸土豆，就叫 chips。而我们平时躺在沙发上一边追剧一边“咔嚓咔嚓”吃的薄片薯片，英国人管那叫 crisps。

这个发现简直颠覆了我的认知。那美国人呢？后来我才知道，在美国，情况又反过来了。我们熟悉的“薯条”叫 French fries（法式油炸？法国人表示这个锅我们不背），而薄片薯片，才叫 potato chips，或者干脆就叫 chips。

你看，就一个炸土豆，横跨大西洋，名字就来了个乾坤大挪移。这哪是学英语，这简直是在学地理和文化。从那以后，我看到 potato 这个词，心里就多了几分敬畏。它就像一个家族庞大的老教父，底下有一堆名号各异的“子孙”，你得认清楚了，不然就会在点餐时闹出笑话。

当然，土豆的“化身”远不止于此。

有一种幸福，叫做 mashed potatoes，也就是土豆泥。这玩意儿简直是西餐里的“温柔乡”。好的土豆泥，是用黄油和热牛奶（或者奶油）搅出来的，口感丝滑绵密，带着浓郁的奶香，入口即化。它不是主角，但任何一块牛排、一根香肠、一份烤鸡，旁边要是卧着一坨散发着热气的 mashed potatoes，那这顿饭的幸福感立马能提升百分之五十。它就像一个最体贴的配角，用自己的柔软和包容，去衬托主角的精彩。

还有一种王者般的存在，叫 baked potato，烤土豆。在英国，它还有个更可爱的名字，叫 jacket potato。我第一次在菜单上看到 ‘jacket potato’ 的时候，脑子里真的冒出一个大问号：给土豆穿夹克？什么鬼？后来才知道，所谓“夹克”，就是它那身被烤得焦香微皱的皮。一个巨大的土豆，整个放进烤箱里长时间烘烤，直到内心变得滚烫、粉糯。然后，服务员会用刀在顶部划开一个十字，滚烫的蒸汽“噗”地一下冒出来，再往里面塞满你喜欢的各种馅料——黄油、酸奶油（sour cream）、切达奶酪（cheddar cheese）、培根碎（bacon bits）、金枪鱼沙拉、肉酱……那场面，丰盛得让人想哭。捧着一个烫手的 jacket potato，用勺子一勺一勺地挖着吃，土豆的淀粉香、奶制品的醇厚、馅料的咸鲜，在嘴里混合成一场盛大的嘉年华。这已经不是一道菜了，这是一种扎扎实实的、能抵御一切严寒和孤独的安慰。

土豆家族还有很多出色的成员。比如夏天BBQ派对上必不可少的 potato salad（土豆沙拉），煮熟的土豆切块，拌上蛋黄酱、洋葱、芹菜丁，清爽又管饱。还有酒吧里最受欢迎的下酒菜之一，potato skins（烤土豆皮），把烤土豆的瓤挖掉一部分，留下带着厚厚一层薯肉的皮，撒上奶酪和培根再烤一次，香脆无比，是罪恶的快乐之源。

聊完了吃的，我们再来看看 potato 这个词在语言里的“妙用”。它朴实敦厚的外形和性格，让它在英语俚语里也扮演了非常传神、非常接地气的角色。

最著名的莫过于 couch potato。你肯定听过。Couch 是沙发，potato 是土豆。一个像土豆一样“长”在沙发上的人？画面感是不是瞬间就来了？这个词就是形容那些整天窝在沙发里、吃着零食、看着电视、不爱动弹的“沙发土豆”、“电视迷”。它有点贬义，但更多的是一种形象的调侃。我敢打赌，每个深夜在沙发上追剧，怀里不抱着一包薯片的人，都对生活欠了点儿真诚。从这个角度看，我们谁还没当过几次心安理得的 couch potato 呢？

还有一个词，叫 hot potato。一个滚烫的土豆，是不是让你想立马扔掉？没错，这个词组就是用来形容那些“烫手山芋”的，指那些棘手的、没人愿意接手的问题或局面。比如，老板把一个预算超支、客户又难缠的项目交给你，你就可以跟同事吐槽：“He just handed me a real hot potato.”

如果说一个问题或一件事不重要、微不足道，你还可以用 small potatoes 来形容。比如，“别担心那一百块钱的损失了，跟我们整个项目的盈利比起来，那只是 small potatoes（小菜一碟）。”

你看，从一个简单的单词 potato 出发，我们不仅游历了英美两国的餐桌，尝遍了土豆的各种销魂吃法，还潜入了英语的俚语世界，看到了它生动有趣的一面。

语言从来都不是孤立的符号。每一个单词背后，都连接着一整片由食物、历史、文化和生活习惯交织而成的网络。记住 potato 这个发音和拼写，只是第一步。而真正理解它，是在你分得清 chips 和 French fries 的区别时，是在你馋 mashed potatoes 的绵密时，是在你调侃朋友是个 couch potato 时。

那种感觉，就像是你在一个陌生的城市里，突然听到了熟悉的乡音，那种踏实感，那种“啊，原来你也在这里”的亲切，瞬间就把你和这个单词，和它背后代表的那个滚圆朴实的块茎，紧紧地联系在了一起。

所以，土豆用英语怎么说？

是 potato。但它又远不止是 potato。它是一场舌尖上的冒险，一次文化上的漫游，一个充满了生活气息和人间烟火的，可爱的词。