雪白、皓白、银白、霜白、乳白、梨花白、月白、鱼肚白、象牙白、莹白、素白、缟素、白茫茫、白皑皑。
说真的,有时候我觉得我们对语言的亏欠,比对生活本身还多。就拿“白色”来说,多简单一个词,打小就会。但活了这么些年,我才越来越咂摸出味儿来,这世界上的“白”,跟世界上的“人”一样,千人千面,各有各的脾气和身世。
我们家那只猫,就是一团行走的雪白。不是形容词,是定义。那种白,是刚刚下过一场大雪,天地间万籁俱寂,你第一个踩下去,留下一个脚印时,咯吱一声,那个瞬间,整个世界在你脚下呈现出的那种,纯粹得有点暴力的白。它窝在我那张深灰色的沙发上,就像一勺掉在水泥地上的奶油,醒目得让你没法忽略。我有时候写稿子写烦了,就盯着它看,看它身上每一根毛,都白得那么理直气壮,没有一丁点杂色,干净得像一句誓言。这种雪白,是带着点凉意的,有点不食人间烟火的孤傲。
但同样是白色,我奶奶手腕上那只戴了快五十年的玉镯子,就完全是另一码事。那是一种皓白。你懂吗?“皓”这个字,本身就带着光。它不是雪那种冷光,而是温润的,从内里往外透出来的一层光晕。那只镯子,被奶奶的体温养着,白里微微泛着一点点几乎看不见的油润光泽。奶奶抬手给我夹菜的时候,灯光一晃,那道白光就在我眼前一闪,温柔得像一句“慢点吃,别噎着”。这种白,是有温度的,有故事的,是被岁月打磨过的,沉甸甸的。
你看,一个冷,一个暖,都是白,但说出来,脑子里浮现的画面,心里泛起的情绪,天差地别。
我还特别迷恋一种白,叫银白。这种白,属于冬天的月亮。不是十五的圆月,而是那种瘦伶伶的弯月,挂在藏蓝色的天鹅绒一样的夜空里,清冷,疏离。它洒下来的光,铺在结了霜的屋顶上,铺在干枯的树枝上,整个世界都变成了一张曝光过度的黑白底片。这种银白的光,照在脸上,感觉自己都变得透明了。我有一年冬天失恋,半夜睡不着,一个人在阳台上站了很久,当时天上就是那样一轮月亮。月光不是来安慰你的,它只是冷冷地照着,让你自己把心里的那点事儿想个通透。那种白,带着金属的质感,冷静,锋利,能帮你把一团乱麻的情绪,唰地一下,斩断。
还有更冷的,是霜白。那不是一片,而是一层,薄薄的,脆弱的,带着冰晶的颗粒感。秋天早晨,你推开门,看到草叶尖上、车窗玻璃上那层白,就是它。用指尖轻轻一碰,就化了,留下一点湿痕。这种白,是转瞬即逝的,是带着“告别”意味的。它告诉你,秋天要走了,冬天快来了。它是一种预告,一种提醒。每次看到它,我都会下意识地裹紧衣服,心里也跟着凉了半截。
但生活里,总有暖和的白来中和这种凉意。比如,我最爱去的一家甜品店,他们招牌的双皮奶,就是一碗完美的乳白。那种白,是不透明的,厚实的,带着奶香的甜糯。你用小勺子舀起来,它会微微颤动,挂在勺壁上,像一小块凝固的云。这一口下去,从舌尖到胃里,都是暖洋洋的。这种乳白,充满了抚慰人心的力量,它不耀眼,不锋利,它就是踏踏实实地告诉你:没关系,先吃口甜的,天大的事儿,一会儿再说。还有清晨的浓雾,那种白茫茫的一片,把整个城市都变成仙境,或者说,迷宫。开车走在里面,远处的红绿灯都变成一团模糊的光晕,前后左右的车都消失了,那一刻,世界好像只剩下你自己,和这无边无际的、温柔又危险的白。
说到这里,就不能不提梨花白。这个词,简直是为春天量身定做的。它不是纯白,如果你凑近了看,会发现花瓣的根部,隐隐透着那么一丝丝绿意。它白得轻盈,白得脆弱,风一吹,就漫天飞雪一样,落得凄美又决绝。“梨花一枝春带雨”,这种白,天生就带着诗意和一点点伤感。它让我想起大学时暗恋的那个学长,穿着一件白衬衫,靠在图书馆窗边看书的样子。那个画面,就像一树梨花,开得轰轰烈烈,但你知道,它很快就会凋谢。美好,但抓不住。这种白,是青春的白。
还有一种更高级的白,叫月白。这个词现在用的人少了,但真的美到骨子里。它不是月亮的白,而是带着极淡蓝色的白,像月光映在水面上,或是在晴朗的夜里,月亮周围那圈淡淡的光晕。古代文人的长衫,很多就是这个颜色。它不是那种扎眼的白,而是沉静的、内敛的,带着一种“退一步”的智慧。这种白,不争不抢,遗世独立,看久了,心都会静下来。
当然,白色还有它最沉重的一面——缟素。这个词一出来,空气都凝重了。那是生麻织物的颜色,粗糙,暗淡,代表着离别和哀恸。它不是“没有颜色”,而是吞噬了所有颜色的颜色。它提醒你,生命里有些空白,是永远无法被填补的。它跟雪白的纯净、皓白的温润、梨花白的诗意,构成了“白”这个颜色完整的生命周期。从初生般的洁净,到岁月沉淀的温润,再到转瞬即逝的美好,最后归于沉寂。
你看,一个简简单单的“白”,背后竟然藏着这么多情绪、故事和人生况味。语言啊,真像一个巨大的宝藏,你挖得越深,就越觉得自己渺小,也越觉得生活……值得。下次,当你说出一个颜色的时候,不妨也停下来想一想,你说的,到底是哪一种?是哪一段记忆里的,哪一种心情下的,那个独一无二的它?

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/160584/