节日的成语

辞旧迎新、阖家团圆、张灯结彩、喜气洋洋、普天同庆、人山人海、车水马龙、花好月圆、天涯共此时、灯火阑珊、觥筹交错、屈指可数、龙舟竞渡

我总觉得，有些词是有“体感”的。它们不只是躺在字典里的印刷符号，而是带着温度、声音，甚至气味。尤其是跟节日绑在一起的那些成语，简直就是一连串的感官开关。

你一说 辞旧迎新，我脑子里“嗡”的一下，立马就不是那个字面意思了，而是我妈每年腊月二十几，用一条早就看不出本来颜色的旧毛巾，奋力擦拭玻璃窗时，胳膊上那股用力的劲儿。还有，把积了一年灰的旧杂物，一股脑儿扔进楼下大垃圾桶时，那种“砰”的一声闷响，仿佛连同过去一年的晦气和不顺心，都打包清仓了。这个“辞”，不是文绉绉的告别，是带着点决绝和爽快的，是体力活儿，是汗水味儿。而那个“迎”，是崭新床单上阳光和洗衣粉混合的味道，是贴上春联后，那红纸和墨香还没干透的清新。

然后，就是那个最有分量的词，阖家团圆。小时候，这四个字是最大的天理，是绝对的肯定句。它意味着院子里孩子的吵闹声，厨房里剁馅的“笃笃”声，还有电视里永远放不完的《西游记》。它意味着一桌子油汪汪的菜，和那双总能从盘子里最深处夹出一块最大排骨给我的，我奶奶的筷子。

可人长大了，这个词就变得复杂了，甚至带了点……嗯，祈使句的色彩。它成了我们奔波的目标，是“抢票”这个年度动作片的终极目的。一年里，真正能称得上阖家团圆的日子，掰着指头数，真是 屈指可数。所以，当一大家子人，终于能围着一张桌子坐下，那种感觉……怎么说呢，空气里都弥漫着一种既喧嚣又安宁的矛盾感。长辈们高声谈笑，酒杯碰撞，是谓 觥筹交错，热闹得让人耳朵嗡嗡响。但你看着眼前这些熟悉又好像有点陌生的面孔，听着那些重复了一万遍的叮嘱，心里又会升起一种特别踏实的暖意。好像漂在海上很久的船，终于进了港，即便港口吵闹，但你知道，你安全了。

节日的视觉冲击，最直接的当然是 张灯结彩。这词儿现在听起来有点官方，有点像新闻通稿。但我闭上眼，就能想起小时候，我爸踩着凳子，把一个巨大的红色纸灯笼挂到屋檐下。他笨手笨脚，灯穗子总也理不顺，我就在下面仰着脖子给他瞎指挥。那灯笼本身其实挺土的，但当傍晚时分，灯泡在里头亮起，那团温暖的、模糊的红光，就把整个小院子都照得不真实了。那一刻，你真的会相信，这光能把“年”那个怪兽吓跑，能把所有好的运气都吸引过来。

长大后，我更偏爱另一个带“灯”的词——灯火阑珊。真的，辛弃疾太懂了。过完元宵，一个喧闹盛大的年，才算真正画上句号。街上的灯彩开始被陆续拆下，那些 人山人海 的庙会也恢复了平日的冷清。你走在回家的路上，偶尔看到一两盏还亮着的、孤零零的灯笼，在晚风里轻轻晃着，光也变得微弱。那个瞬间，心里会涌上一阵巨大的失落和空茫。狂欢散场后的寂静，比平日的寂静更震耳欲聋。但也就是在那个瞬间，你好像才能真正静下来，回头看看这个年，想想那些见过的人，说过的话。那个“蓦然回首”，未必是为了找什么人，更像是在一片喧嚣的灰烬里，找回一点点真实的自己。

如果说春节的成语是热闹的、滚烫的，那中秋的词，就带着点凉意和诗性。花好月圆，多美的一个词，美得像个易碎的瓷器。它是一种理想，一种祝福，但生活里，它更像是一个参照物，用来反衬那些“未圆”的时刻。

说真的，我几乎没有经历过一个教科书式的“花好月圆”的中秋。总有人缺席。读书时，是我离家。工作后，是朋友、亲人散落天南海北。于是，天涯共此时 这个词，就从一句诗，变成了一种具体的、带着科技感的行为。我们不再是“举头望明月，低头思故乡”了，我们是举起手机，打开视频通话，把屏幕里的那张脸，和窗外的那轮明月，努力地放在同一个画面里。

我记得有一年中秋，我最好的朋友在地球另一端。我们算着时差，约好在我的晚上、他的早上，一起“赏月”。我把手机镜头对着窗外的月亮，给他看。他说他那边是大太阳，但他能想象。我们就这么隔着几万公里，一个看真的月亮，一个看屏幕里的月亮，聊着一些不着边际的话。那一刻，我突然觉得，“天涯共此时”这个词被我们重新定义了。它不再只是一种被动的、无奈的共享，而是一种主动的、努力创造的连接。我们都在用自己的方式，去对抗那个叫“月圆人未圆”的永恒遗憾。

这些节日的成语，就像一个个时间的坐标。它们标记着循环往复的欢聚和别离，承载着我们一代代人相似又不同的情感。它们在书本里是一种释义，在生活里，却是我们每一次心跳的共鸣。它们是旧的，因为流传了千年；但它们又是新的，因为每当我们亲身经历一次，就用自己的体温，把它们重新激活了一遍。说到底，我们过的每一个节，又何尝不是在用自己的生活，去给这些古老的词语，写下最新鲜的注脚呢？