苍茫、浩瀚、广袤、幽深、静谧、喧嚣、嘈杂、荒芜、萧瑟、凋敝、葱茏、葳蕤、斑驳、澄澈、清冽、凛冽、氤氲、空蒙、潮湿、燥热、狼藉、洁净、璀璨、黯淡。
说真的,有时候我觉得我们对语言的感知力正在飞速退化。就好像味蕾被过咸过甜的工业食品搞坏了一样,我们描述世界的能力,也常常被那些最省事儿、最通用的词给“格式化”了。天气好就是“晴朗”,人多就是“热闹”,风景美就是“好看”。完了。就像给一张细节无限丰富的照片,贴了个最模糊的标签。这简直是一种……怎么说呢,对生活本身的辜负。
我这毛病,可能是天生的,对两个字的词儿有种近乎偏执的敏感。它们像一把把钥匙,能“咔”一声,精准地打开某个特定感官的锁。
就拿 喧嚣 来说吧。这两个字本身就长得不安分,笔画挤在一起,读音也带着一种摩擦感。它不是简单的“吵闹”。吵闹是平面的,是分贝值。但 喧嚣 是立体的,是浸入式的。我想起上次去重庆,从解放碑一头扎进八一路的好吃街。那不是声音,那是一锅沸腾的、由声音构成的浓汤。是滋啦作响的油锅声,是小贩带着川渝口音的吆喝,是游客兴奋的尖叫和交谈,是远处店铺功放开到最大的流行歌……所有这些,混着辣椒、牛油、汗水和夏夜的潮气,一起糊在你脸上,灌进你耳朵里。你整个人都被这种巨大的、充满生命力的能量包裹着,甚至有点晕眩。这就是 喧嚣 ,它有质感,有温度,甚至有味道。你没办法讨厌它,因为那是人间烟火最真实、最不加掩饰的形态。
可一旦你从那条街拐出来,走进一条只容一人通过的背街小巷,世界瞬间就安静了。只有老式居民楼里透出的昏黄灯光,墙角一丛野草,还有你自己的脚步声。这时候,另一个词就飘了出来:静谧。这两个字多美啊,带着一种清凉的、蓝紫色的调子。它和“安静”也完全不同。“安静”是被动的,是声音的缺席。而 静谧 是主动的,它是一种氛围,一种有内容、有情绪的安静。它让你能听见平时忽略的一切:风拂过电线的微吟,远处隐约的狗吠,甚至是你自己的心跳。我在这种 静谧 里走着,感觉自己像个潜水员,在城市深海的某个海沟里缓缓下沉,白天的 喧嚣 都成了遥远的海面上的波光。那一刻,你觉得整个世界都是你一个人的。
我特别迷恋那些能描摹出“时间感”的词。比如,斑驳。这个词太妙了。它不只是形容颜色混杂,它本身就刻着时间的年轮。我家附近有条老街,街口有面老墙,红砖的,上面爬满了藤。有些地方的灰泥剥落了,露出更深色的砖体;有些地方被多年的雨水冲刷出暗色的水痕;有些地方又因为常年晒不到太阳,长出了青苔。阳光好的午后,光透过头顶的树叶,在墙上投下晃动的、破碎的光影。这面墙,你根本没法用一个颜色去定义它。它就是 斑驳 的。你看着它,就像在读一本没有字的书。你能想象到几十年前,一个孩子可能把球踢在上面,留下一个印子;一个姑娘曾靠着它等人,指甲无意识地抠下一小块墙皮。时间的流动,在这里变成了看得见摸得着的肌理。斑驳,就是岁月在我们视网膜上留下的指纹。
还有 苍茫。这个词,自带一种雄浑的BGM。它不是“开阔”能比的。开阔是地理上的,是客观的丈量。但 苍茫 是一种扑面而来的情绪,一种混杂着孤独、敬畏和一丝丝悲凉的壮阔。第一次让我真切感受到这个词,是在去青海湖的路上。车开在望不到头的公路上,两边是缓缓起伏的、枯黄色的草原,一直延伸到天边,和铅灰色的云层连在一起。没有人,没有树,没有建筑,只有风。风声里有一种呜咽,好像从天地初开时就一直在那里吹。那一瞬间,你感觉自己被“抛”进了一个巨大的、沉默的空间里,个人的悲喜、烦恼,瞬间被稀释得无影无踪。你觉得自己渺小得像一粒尘埃,但又奇异地感觉和这片天地融为一体。那种感觉,只有 苍茫 这两个字能接得住。它有一种超越视觉的、直击灵魂的力量。
当然,有些词是需要特定天气和湿度来配合的。比如南方的朋友们一定很懂的,氤氲。清晨,或者雨后,空气里水汽饱满,整个世界都像被罩上了一层柔光滤镜。远处的山是黛色的剪影,近处的树叶挂着水珠,亮晶晶的。我曾在乌镇的清晨体验过,摇橹船在河道上慢慢划开水面,两岸人家的灯笼还亮着,那光晕在湿漉漉的空气里化开,一圈一圈的,特别不真实。就连煮粽子的香气,都好像被水汽包裹着,变得更绵软、更悠长。那种万物边界都变得模糊、柔和的感觉,就是 氤氲。它带着诗意,也带着一点点懒散和迷惘,像一场还没做完的梦。
有时候,词语本身就是一种情绪的开关。当秋风刮起,吹落第一片叶子,吹得天空格外高远湛蓝时,一个词会不由自主地从心底里冒出来:萧瑟。它不是“荒凉”,荒凉是绝望的。萧瑟 是美的,带着一种清醒的、冷静的诗意。它包含了落叶的声音,枯枝的形态,微凉的空气,还有一种万物在为过冬做准备的宿命感。走在 萧瑟 的风里,人会变得特别清醒和敏感,适合想一些平时顾不上的心事,或者干脆什么都不想,就纯粹地感受那种天地间清寂辽阔的况味。
真的,多用用这些词吧。它们是我们祖先在无数次与自然的凝视和对话中,千锤百炼留下来的宝贝。它们能让我们的感知变得更敏锐,让我们的表达更有层次。当你不再满足于说“好美”,而是能脱口而出一个 璀璨、一个 葱茏、一个 幽深 的时候,你会发现,你眼里的世界,好像也因此变得更深邃、更丰盈、更值得被爱了。你不是在简单地命名,你是在参与一场与世界之间,心照不宣的共鸣。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/160489/