一叶知秋、秋高气爽、金风玉露、春华秋实、天高云淡、层林尽染、西风落叶、梧桐一叶落、秋风瑟瑟、桂子飘香、霜天红叶、秋收冬藏、多事之秋、明察秋毫。
说真的,每次一到这个季节,身体里的某个开关就像被“啪”地一声按下了。词语们开始在我脑子里排队,一个接一个地往外冒。它们不是死板的四个字四个字,而是带着气味、温度和颜色的。你看,一叶知秋,这词儿说得太书面、太文雅了,对我来说,秋天从来不是靠一片叶子来通知的。
我的“一叶知秋”,是某天晚上加班回家,走出地铁口,一股凉气“嗖”地一下,不是钻进领口,而是直接贴在了脸上。那不是夏夜的凉爽,带着水汽和喧嚣,而是种……怎么说呢,一种干燥的、清醒的凉。空气里白天被暴晒过的柏油路味儿淡了,取而代之的是一种更纯粹的、属于天空和远方的味道。那一刻,我就知道,秋天来了。它用不着派叶子当信使,风就是它最直接的语言。
然后,过不了几天,秋高气爽这四个字就变得无比具体。你有多久没好好看过头顶的天了?夏天,天是闷的,像一块巨大的、湿漉漉的蓝布盖在城市上空。可到了秋天,天是“弹”上去的,一下子就高了,远了。那种蓝,是水洗过的、不含一丝杂质的蓝,干净得让你想流泪。云呢,也变得吝啬,一丝一丝的,像被谁扯得又轻又薄,挂在那儿,半天都懒得动。我最喜欢在这样的下午,找个公园的长椅坐着,什么都不干,就仰头看天。你会觉得整个人都被那片高远洗涤了,心里的那点烦心事,也被风吹得无影无踪。这比做什么心理按摩都管用。
当然,秋天不全是这种开阔明朗的调子。它有它非常……非常“撩人”的一面。我说的不是那种俗气的撩,而是一种高级的、带着距离感的引诱。比如,金风玉露。这词儿美得有点不真实,对吧?“金风”,多贵气!你闭上眼,仿佛能看到风里都带着细碎的金色粉末,拂过脸颊,是温柔的,也是萧瑟的。而“玉露”,清晨草叶尖上凝结的露珠,冰凉、剔透,像玉一样。它们俩一组合,就是秋天最核心的矛盾体:一边是丰收的、温暖的金色,一边是清冷的、走向终结的白。我总觉得,只有真正懂得生活况味的人,才能咂摸出这四个字里的复杂情感。
说到况味,就不能不提桂子飘香。我跟你说,桂花的香气,是我闻过所有花香里最“狡猾”的一种。它不像玫瑰那么直白,也不像栀子花那么浓烈。它是“飘”过来的,一阵一阵,在你几乎要忘了它的时候,冷不防地,又送来一缕。你循着香气去找,往往找不到那棵树。它就爱这么跟你捉迷藏。我家小区里有几棵老桂花树,每年这个时候,我晚上散步最大的乐趣,就是在这片“闻得到却看不到”的香气里瞎转悠。那香气是甜的,但不腻,甜里带着一丝清苦,像小时候吃的某种糖,回忆起来,滋味万千。
不过,秋天最壮丽的,还是它的色彩。层林尽染,这四个字太有画面感了,简直就是一幅摊开的巨大油画。前段时间去爬山,站在半山腰往下看,真的,那一瞬间我词穷了。绿色、黄色、浅红、深红、赭石色……所有的颜色毫无顾忌地泼洒在山峦上,一层叠着一层,一直漫到天边。你会觉得,大自然才是最奢侈的艺术家,它用一整个夏天的生命力,就为了燃烧出这最后一场华丽的告别。这种美是庞大的,是带着一种“末日狂欢”式的悲壮。你在那片色彩面前,会感到自己的渺小,也会由衷地敬畏。
但这种宏大的叙事,最终还是会落回到非常私人的体验上。比如,踩在落叶上的“咔嚓”声。西风落叶,听起来有点凄凉,但我偏爱这种声音。它清脆、干爽,是秋天独有的BGM。每一声,都像在给一段时光画上句号。走在铺满落叶的小径上,阳光透过稀疏的枝桠照下来,在地上投下斑驳的光影,你会不自觉地放慢脚步,开始想一些有的没的。这一年快过去了,年初的计划实现了吗?那个说好要见面的人,见了吗?春华秋实,这个词听起来特别圆满,春天开花,秋天结果。可生活哪有那么顺理成章。更多的,可能就是一场空忙活。但秋天的好处就在于,它能让你坦然地接受这种“不圆满”。看着满地落叶,你会觉得,就算没结果,好歹也轰轰烈烈地“华”过一整个春夏,也值了。
说到底,我迷恋秋天的词语,是因为它们精准地捕捉到了这种季节的复杂性。它既可以是收获的,也可以是凋零的;既可以是明净的,也可以是忧伤的。它甚至能超越季节本身,变成一种处境的隐喻,比如多事之秋。当生活变得动荡不安,我们会说,这是个“多事之秋”。你看,语言多奇妙,它把季节的转换和人生的波折关联在了一起。也许是因为秋天本身就是个过渡地带,充满了不确定性,万物都在变化,所以才特别适合形容那些变幻莫测的岁月吧。
而我最爱的一个,说出来可能有点冷门,叫明察秋毫。为什么?因为这个词太有“通感”的智慧了。它说,在秋天,连动物身上最细微的绒毛都能看得一清二楚。这不就是秋高气爽带来的极致体验吗?空气里的尘埃和水汽都被过滤掉了,视野变得前所未有的清澈、锐利。这种物理上的“清晰”,也带来了心理上的“明澈”。在秋天,我总觉得自己看问题也更透彻一些。那些在夏天里纠缠不清的思绪,仿佛也在这清冽的空气中沉淀了下来,变得条理分明。或许,秋天,就是那个让我们停下来,看清自己,也看清世界的季节吧。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/160262/