写秋天的词语四个字

秋高气爽、天高云淡、金风送爽、硕果累累、秋风萧瑟、一叶知秋、层林尽染、丹桂飘香、梧桐夜雨、春华秋实、秋水长天、望穿秋水、五谷丰登、秋色宜人。

讲真，每次一到这个季节，身体里好像有个什么开关，“啪”一下就被打开了。北京的秋天，真的是一阵风的事儿。前一天还黏糊糊地跟夏天藕断丝连，第二天一早推开窗，那股子风“嗖”地一下灌进来，你就知道，主角换人了。这风里没水分，干干的，凉凉的，带着一种特别干净的清醒。古人管这个叫金风送爽，我觉得“送”这个字用得太传神了。它不是硬塞给你的，也不是粗暴地刮在你脸上，它就是那么恰到好处地、像个久违的朋友一样，轻轻地“递”到你面前，告诉你：“嘿，我来了。”

我特别迷恋这种感觉，夏天那种无处可逃的闷热，终于被这阵风给“解”了。连带着脑子都清明不少。然后你一抬头，天，就成了另一番景象。那种蓝，不是夏天暴雨前那种深不见底的、有点吓人的蓝，也不是春天那种嫩生生的、有点不真实的蓝。秋天的蓝，是那种被洗过无数遍的、质地特别好的牛仔布的颜色，通透、沉静，上面飘着几缕丝丝缕缕的云。天高云淡，这四个字念出来，嘴里都好像含着一口凉气，舒服。我总觉得，秋天的天空，是唯一一个你用手机原相机直出，都嫌拍不出它万分之一好看的景儿。根本不需要任何滤镜，它本身就是最高级的滤镜。

当然了，秋天不全是这种开阔明朗。它骨子里，其实藏着一股子特别微妙的、往下沉的劲儿。我最能体会到这一点的瞬间，就是看到第一片落叶的时候。可能是在上班路上，急匆匆地走，眼角余光忽然瞥见一片焦黄的叶子，打着旋儿，特别轻、又特别决绝地，落在地上。那一瞬间，心里真的会“咯噔”一下。这就是一叶知秋啊。这四个字背后，哪儿是什么自然常识，分明就是一种时间流逝的巨大冲击力。它在提醒你，嘿，这一年，又过去四分之三了。你年初的计划，实现了多少？想见的人，见到了吗？那种感觉，不是焦虑，而是一种……怎么说呢，一种带着凉意的清算。

我住的小区里有几棵巨大的梧桐树。我特烦夏天它们掉的那些毛毛，但一到秋天，我又无比地爱它们。尤其是下雨的夜晚。关了灯，窝在沙发里，窗外就是雨打梧桐叶的声音，噼噼啪啪的，比任何白噪音都好听。古诗里说梧桐夜雨，总带着点凄凉和寂寞。可我倒不觉得。我觉得那是一种非常难得的、能和自己安然独处的氛围。世界的声音都被这雨声给屏蔽了，只剩下你，和这一屋子的安静。那一刻，你会觉得孤独是美的，甚至有点享受这种不被打扰的、自成一体的寂寞。

而且秋天这个家伙，它特别懂得“补偿”。它一边用萧瑟的风、飘零的叶子告诉你“好景不长”，一边又用最浓烈的色彩和最丰盛的果实来犒劳你。我周末最爱干的事，就是去逛菜市场。我的天，秋天的菜市场简直就是个大型的、活色生香的调色盘。石榴咧着嘴，露出里面红宝石一样的籽儿；柿子被码得整整齐齐，像一盏盏小灯笼；还有那些刚从藤上摘下来的、胖乎乎的南瓜，带着泥土的香气。你看到硕果累累这四个字，可能觉得有点官方，有点像在写作文。但你真的站到那个场景里，被那种饱满的、沉甸甸的生命力包围的时候，你脑子里蹦出来的，就只有这四个字。那是生命在用最绚烂的方式告诉你，什么是春华秋实。它让你觉得，之前所有的等待、所有的煎熬，都是值得的。

说回颜色。我一直觉得，“红叶”这个词太单薄了，根本概括不了秋天的山。必须是层林尽染。你找个周末，往京郊的山里开，到半山腰停下来一看，那景象真的会让你半天说不出话。它不是一种单一的红，是金黄、橘红、深红、赭石、还有顽固的、不肯褪去的绿，一层一层地铺开，像梵高喝醉了酒，直接把颜料泼在了画布上。那种壮阔的美，带着一种即将凋零的宿命感，所以才格外动人心魄。它在用尽全力，燃烧自己最后的光和热。

可要说我最私心、最偏爱的秋日意象，还得是“桂花”。每年就那么十几天，走在路上，冷不丁地，就有一股子甜丝丝、又带着点清冽的香气钻进鼻子里。你都不知道那香味是从哪儿来的，可能是哪个老院子墙头探出来的，也可能是街边绿化带里不起眼的一小丛。那香味霸道又不容分说，直接就把你拽进一个温柔的梦里。丹桂飘香，这四个字，对我来说，就是嗅觉的开关。一闻到，整个人都软下来了，再烦躁的心情都能被抚平。我甚至觉得，秋天，就应该是桂花味的。

你看，这些词语，它们从来都不是死的、不是躺在字典里的标本。它们是一个个的“接口”。你一念到它，或者一看到它，脑子里对应的那些画面、声音、气味、甚至某一段记忆里的情绪，就全都被激活了。比如秋水长天，我一想，就是有一年在颐和园昆明湖边，傍晚，西边的天烧得通红，湖面像一大块融化的琥珀，水和天连在一起，无边无际。那一刻，你觉得人特别渺小，但心里又特别开阔，好像所有的烦恼都被稀释在这片广阔里了。

有时候，我甚至会觉得，我们迷恋秋天，可能不只是迷恋它的景。我们迷恋的，是秋天带给我们的那种复杂又丰富的感受。它既有秋高气爽的明媚，又有秋风萧瑟的清冷；它既有五谷丰登的喜悦，又有一叶知秋的怅惘。它让你觉得生命是如此丰盛，又让你时刻意识到时间的残酷。它让你向外看，看到壮丽山河，也让你向内看，看到自己心底那些幽微的情绪。

它就像一个阅历丰富、口才极好，但又带着点疏离感的朋友。它陪你喝酒，跟你聊天，让你觉得痛快淋漓，但到了某个点，它又会拍拍你的肩膀，告诉你“天下没有不散的筵席”。你明知道留不住它，所以跟它相处的每一天，都变得格外珍贵。你贪婪地呼吸着每一口干燥的空气，认真地看着每一片变色的叶子，努力记下光线穿过树梢的角度。这种带着“告别”意味的珍惜，可能才是秋天最迷人的地方吧。这才是秋天，这才是活着的感觉，对吧。