微风、和风、轻风、熏风、劲风、疾风、烈风、狂风、朔风、寒风、阴风、阵风、旋风、山风、海风、晨风、晚风、松风、谷风。
说真的,有时候我觉得,我们对世界的感知,很大程度上是被我们掌握的词语给塑造的。就拿“风”来说吧,一个看不见摸不着的东西,偏偏在我们的语言里,活得有声有色,有筋骨,有脾气。
我这人吧,对文字有点近乎病态的敏感。一个词,放在那儿,我能咂摸出不同的温度和质感。就说最寻常的微风,你脑子里是不是立刻就有了画面?是夏天傍晚,太阳刚下山,空气里那股子燥热还没散尽,突然有一丝凉意,轻轻拂过你汗湿的后颈。它不动声色,只是让窗帘的边角微微颤了一下,或者让你院子里那盆薄荷的叶子,害羞似的抖了抖。微风是体贴的,是情人指尖的触碰,小心翼翼,生怕惊扰了谁。
但要是换成和风,感觉就又不一样了。和风比微风多了一点“态度”。它是有意要来安抚你的。春天,万物生发,阳光暖洋洋地洒下来,那种吹在脸上,让你想闭上眼睛深呼吸的风,就是和风。它带着草木发芽的清香,带着泥土解冻的湿润气息,吹得人心都软了。古人说“和风细雨”,你看,它总是跟最温柔的雨连在一起,像一双熨帖的手,把世间所有的褶皱都抚平了。我每次看到这个词,就想起小时候在外婆家的午后,躺在竹席上,窗外是沙沙的竹林声,那就是和风在唱歌。
可生活里,哪能总是这么岁月静好。
我记得有一年冬天,在北京出差,站在国贸底下等车。那才叫真正领教了什么是寒风,不,那得叫朔风。这两个词,差别大了去了。寒风是纯粹的物理攻击,就是冷,钻骨头的那种冷,让你觉得身上穿的羽绒服就是个纸糊的壳子。但朔风呢?这个词自带一种地理和历史的悲壮感。“朔”字,指北方。所以朔风是从西伯利亚荒原上,毫无阻拦地,裹挟着冰雪和孤寂,一路奔袭过来的。它不光冷,还带着一种“管你丫是谁”的蛮横。吹在脸上,像无数把小刀子在刮,让你瞬间理解了什么叫“面如刀割”。那一刻,你感受到的不只是低温,还有一种天地的广阔和人的渺小。你脑子里会冒出“大漠孤烟直,长河落日圆”的景象,尽管你明明站在全北京最繁华的CBD。一个词,就能把你的灵魂从钢筋水泥里拽出来,扔到千里之外的苍茫里去。你说,这魔力大不大?
说到猛烈的风,狂风这个词,我觉得用得都有点泛滥了。台风来了是狂风,夏天雷暴前也是狂风。但对我来说,狂风是有声音的。它不是吹,是呼啸。是我小时候在乡下,夏夜里突然变天,整个村子的电都断了。你只能听见窗户被风拍打得哐哐作响,屋顶的瓦片好像随时要被掀飞,远处的大树发出那种令人牙酸的、不堪重负的呻吟。那种声音里充满了毁灭的欲望,让你本能地感到恐惧。那才是狂风,是自然的暴怒。
相比之下,我更喜欢另一个词:劲风。“疾风知劲草”,这个“劲”字,用得太传神了。劲风不一定像狂风那样充满毁灭性,但它有股子韧劲儿和力道。你春天去爬山,爬到山顶,站在悬崖边上,迎面吹来的就是劲风。它会把你的衣服吹得紧紧贴在身上,勾勒出你用力的姿态;它会把你的头发向后扯,逼你眯起眼睛。但你不会觉得害怕,反而会有一种与之对抗的快感。你张开双臂,感觉自己像要飞起来,整个胸腔都被这股又冷又硬的风贯穿了,带走了所有浊气。这风,是有风骨的。它考验你,也成就你。
当然,风还有很多好玩的面孔。比如阵风。这东西就特别调皮,像个街头的小混混。你走在路上,一切都好好的,它“嗖”地一下窜出来,把你刚买的奶茶吸管上的包装纸吹跑,或者把姑娘的裙子掀起来一下,然后立刻消失得无影无踪,让你想骂都找不到对象。还有旋风,尤其是在北方干燥的秋天,马路边上,几片落叶和灰尘突然就自己打着转儿,跳起舞来,形成一个小小的气旋,盘旋几秒,又“哗”地一下散开。每次看到,我都觉得特别神奇,像一个城市里的小小魔法。
我住在海边,所以对海风的体验尤其深。春夏的海风和秋冬的,完全是两个物种。夏天的海风,黏糊糊的,带着一股子咸腥味和若有若无的鱼腥味。你就算离海边还有一两公里,一出门,皮肤就能感觉到那种特有的潮气。它吹不走暑热,反而像给空气这碗浓汤里又加了点盐。但秋冬的海风就不一样了,那是干燥的,凌厉的,带着一种海的广阔和冷酷。天特别蓝的时候,风也特别大,吹得海浪一层一层往岸上扑,声音巨大。你站在海边,感觉自己整个人都被吹透了,从里到外,咸咸的,冷冷的,但又异常清醒。
风也连接着时间。清晨的风和傍晚的风,心境是截然不同的。晨风是清冽的,带着露水的湿气和新一天的可能性。你早起去跑步,晨风拂面,感觉整个人都在被唤醒,充满了“今天又是新的一天啊”的希望。而晚风呢?晚风是治愈的。忙了一天,拖着疲惫的身体回家,在阳台上站一会儿。热气褪去,晚风徐来,吹动窗前的风铃。那一刻,你会觉得一天所有的烦躁和劳累,都慢慢被这风带走了。它什么也不说,但它好像什么都懂。
你看,这么多词,每一个背后都是一个完整而独特的感官世界。它们不是同义词,它们是我们感知世界的不同触角。风是自由的,它没有形状,但我们的语言,却给了它无数种性格、姿态和灵魂。下次风起时,别只说“起风了”。感受一下,它到底是温柔的轻风,还是坚韧的劲风?是带着北方故事的朔风,还是藏着城市小秘密的旋风?
当你能叫出它的名字时,你和这个世界的关系,好像就又亲近了一点。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/160076/