土豆英语怎么说

土豆，它的英文就是 potato。

发音上，别跟着拼写念成“po-ta-to”，那样听起来有点傻。地道一点的读法，重音在中间，听起来更像是“普-忒-头” [pəˈteɪtoʊ]。复数形式，就是在后面加上es，变成 potatoes。很简单，对吧？

但如果你以为知道这个单词就万事大吉了，那可就太天真了。一个 potato，在英语世界里，可远不止是一个单词那么简单。它是一整个宇宙，是一张通往西方餐桌和日常文化的门票。

你走进一家西餐厅，菜单上绝对不会孤零零地写着 potato。它总是以各种千姿百态的形态出现，每一个形态都有自己的专属名号。

比如，你想象一下，那种用黄油和牛奶搅得又香又滑，入口即化，通常作为牛排、烤鸡旁边最佳配角的……那叫 mashed potatoes，土豆泥。这玩意儿在西餐里的地位，大概就跟我们中餐里的白米饭一样，是绝对的主食级配菜。我第一次在国外过感恩节，看到主人家端出一大盆像小山一样的 mashed potatoes，上面还融化着一大块黄油，旁边的人们像挖宝藏一样一勺一勺地往自己盘子里舀，再浇上肉汁（gravy），那种满足感，隔着屏幕我都能感觉到。绵密的，扎实的，温暖的。

然后，是那个统治了全球快餐界的霸主。那快餐店里人手一包，蘸着番茄酱吃的，金黄酥脆的玩意儿？美国人叫它 french fries，日常口语里就直接喊 fries。这几乎是全世界的通用语了。

但这里有个大坑。你一脚踏进英国，跟人要 french fries，人家可能会一脸“你这美国佬”的表情看着你。在英国，那叫 chips。对，就是我们说的“薯条”。所以，英国的国菜“炸鱼薯条”，英文是 Fish and Chips，而不是 Fish and Fries。这个文化差异，不大，但足够让一个初来乍到的人在点餐时愣住。

更有意思的来了。那你在美国说的 chips 又是什么呢？是 potato chips，就是我们超市里买的那种薄薄脆脆的薯片。可是在英国，薯片又不叫 chips 了，人家叫 crisps。

你看，乱不乱？总结一下：

美式英语：薯条是 fries，薯片是 chips。

英式英语：薯条是 chips，薯片是 crisps。

就这么一个土豆的两种形态，足以在太平洋两岸引发一场小小的身份认同危机。

还没完呢。土豆的烹饪形态简直多到令人发指。

那种被烤得外皮焦香，内里却无比绵软，用叉子轻轻一划就能裂开，冒着热气，中间再给你豪迈地塞上一大坨酸奶油（sour cream）、撒上培根碎（bacon bits）和细香葱（chives）的……那叫 baked potato，烤土豆。我第一次见到所谓的 loaded baked potato（满料烤土豆）时，简直惊呆了，一个土豆居然能承载这么多“罪恶”又美味的东西，它本身已经是一顿正餐了。

还有切成小块，和迷迭香、大蒜一起在烤箱里烤到边缘焦脆的，叫 roasted potatoes，烤土豆块。跟 baked potato 的整个烤不一样，这个更强调表面的香脆。

夏天野餐或者烧烤派对上常见的，用煮熟的土豆块拌上蛋黄酱、洋葱、芹菜丁做成的凉菜，叫 potato salad，土豆沙拉。

你看，从 mashed（搅成泥的）到 fried（油炸的），从 baked（整个烤的）到 roasted（切块烤的），再到 salad（沙拉），一个 potato，通过不同的动词，就幻化出了完全不同的美食身份。

这还只是在餐桌上。在日常俚语里，potato 也是个常客，而且意思跟吃的一点关系都没有。

最著名的莫过于 couch potato。沙发土豆。这不是说沙发上长了个土豆，而是形容那些整天瘫在沙发上，吃着零食看电视，不爱运动的人。这个词的画面感简直绝了。想象一个周末下午，某人陷在沙发里，一手薯片，一手遥控器，眼睛盯着屏幕一动不动，身体圆滚滚的就像个土豆……这就是一个活生生的 couch potato。

还有一个词叫 hot potato，烫手山芋。这个我们中文里也有完全对应的说法，意思一模一样。指那些棘手的、谁都不想接管的问题或任务。就像办公室里那个谁都不想接的项目，老板扔给你，你扔给他，传来传去，就成了 a hot potato。

如果你说某件事是 small potatoes，意思就是“小菜一碟，不值一提的小事”。比如，“丢了十块钱？Come on, that’s small potatoes compared to the real problem.”（得了吧，跟真正的问题比起来，那点钱算个啥。）

所以，你看，从一个简单的单词 potato 出发，我们不仅看到了英美两国在饮食词汇上的差异，还窥见了西方人餐桌上的半壁江山，甚至还摸到了他们日常口语中生动有趣的比喻。

这其实就是学语言最有意思的地方。它从来不只是背单词。单词背后是活生生的人，是他们的生活习惯、他们的幽默感、他们的历史文化。

我们中国人吃土豆，想到的可能是清脆爽口的酸辣土豆丝，是东北乱炖里那吸饱了汤汁、绵软入味的大块土豆，是地三鲜里过了油、外焦里嫩的土豆片。我们把土豆当成一种“菜”。而在很多西方人眼中，potato 首先是碳水，是主食的替代品，是能量的来源。这种观念上的根本不同，导致了烹饪方式和菜品形态的巨大差异。

下次你再看到 potato 这个词，希望你脑海里浮现的，不再只是一个光秃秃的中文翻译“土豆”。而是一个立体的，丰富的，甚至有点吵闹的世界。那里有美式快餐店里 fries 的滋滋声，有英国家庭周日午餐里 roasted potatoes 的香气，有感恩节餐桌上那一大盆 mashed potatoes 带来的温暖和满足，还有一个瘫在沙发上的 couch potato 在懒洋洋地换着频道。

是不是感觉一个土豆，打开了新世界的大门？语言，就是这么好玩。