风和日丽、晴空万里、天高云淡、阳光明媚、碧空如洗、万里无云、秋高气爽、惠风和畅、日丽风清、光风霁月。
说真的,有时候我觉得,人对天气的感知,一大半是被词语给塑造的。就像今天,我拉开窗帘,光一下子涌进来,脑子里下意识就跳出“阳光明媚”四个字。但真的是“明媚”吗?我眯着眼看了半天,觉得不全是。今天的太阳,与其说是明媚,不如说……是清澈。对,就是那种毫无保留、坦荡荡的亮,把整个世界照得通体透明。
你看,语言的颗粒度,就在这儿。我们习惯性地用那些最顺口的词,比如风和日丽。这词儿没什么不好,四平八稳,岁月静好。我妈发朋友圈,给小区的花花草草拍个照,配文十有八九就是它。它就像一杯温白开,解渴,但绝不会让你有任何多余的念想。它描绘的是一种最理想化、最没脾气的晴天,适合出现在小学生的作文簿里,或者……天气预报主持人口中。那是一种被规格化了的好天气,安全,却少了点灵魂。
我真正偏爱的,是那种带着情绪和故事感的晴天。
比如碧空如洗。这个词,绝了。它自带一个“前情提要”。一块“如洗”的碧空,背后必然是刚刚经历了一场酣畅淋漓的大雨,或者一阵刮骨疗毒的狂风。你想象一下那个场景:昨天还是乌云压城,整个世界都泡在灰蒙蒙的湿气里,人的心情也跟着发霉。然后一夜之间,风雨退场,第二天一早,你推开窗——哇。那种蓝,不是普普通通的蓝,是带着水汽的、被彻底清洁过的、饱和度高到不真实的蓝。空气里都是青草和泥土洗过澡之后的味道,干净得让人想大口大口地吸。这种天气里,连呼吸都带着一种“重生”的快感。这四个字里,藏着一个从混沌到清明的过程,有对比,有张力,有新生。它不是静态的,而是动态的,是一个故事的结局,也是另一个故事的开篇。
还有天高云淡。这词儿,自带季节限定——秋天。一看到它,我的鼻腔里仿佛就闻到了桂花的甜香和一点点落叶的萧瑟。夏天的晴空,是热烈的,是咄咄逼人的,天好像被太阳烤得膨胀了,压得很低,让人喘不过气。但秋天的晴天,天空会“嗖”地一下,自己往后退,退得很高、很远,显得特别疏离,又特别包容。云呢,也不再是夏天那种厚重油腻的奶油云块,而是被扯成一丝一丝的,淡淡的,像国画里的几笔写意,挂在那儿,几乎不动。这种天气,最适合一个人走路,或者坐在公园的长椅上发呆。阳光不再烫人,是温的,像一块暖烘烘的毛巾搭在身上。世界一下子就安静下来了,你会觉得内心无比的澄澈,可以想一些很远、很慢的事情。它有一种哲学意味在里头,一种阅尽千帆后的淡然。所以,秋天失恋的人,大概最怕抬头看到天高云淡吧,那份空旷和清醒,简直就是对内心混乱的公开处刑。
然后我们再聊聊“晴空”系列。晴空万里和“万里无云”,听着像双胞胎,但在我这个文字洁癖看来,气质差远了。万里无云,说的是“无”,是缺席,是“什么都没有”。它很客观,很像一个气象观测员的报告,精准,但冷冰冰的。甚至,在某种语境下,它会显得有点荒凉、单调,像一张白纸,了无生趣。
可晴空万里就不一样了,它的重点在“晴”和“空”,在“有”。它有的是一整片、一万里的“晴朗的天空”。这是一个肯定的、充满欣赏意味的描述。你能感觉到说话人心里的那种开阔和舒畅。如果说“万里无云”是事实陈述,那晴空万里就是一首小小的赞美诗。我记得有一次坐长途飞机,从厚厚的云层里钻出来那一刻,舷窗外就是那样一片无边无际的、深邃的蓝,底下是翻滚的云海,太阳在遥远的地方钉着,像一枚金色的图钉。那一刻,我心里冒出来的,绝对是晴空万里。那种壮阔和神圣感,“万里无云”根本撑不起来。
最后说说阳光明媚。唉,这个词,真是又爱又恨。说爱,是因为它太有画面感了。“明媚”这个词本身,就带着一种娇俏的、动态的美,像一个少女的眼神,波光流转,顾盼生辉。所以阳光明媚的场景,光一定不是死板的。它得是跳跃的,是透过树叶的缝隙洒下来的、不断变换形状的光斑;是照在水面上,碎成一片一片的粼粼波光;是猫咪在窗台上,被照得毛发边缘镶上一层金边,舒服得眯起眼睛……它是有温度、有情绪、能跟万物互动的光。
但说恨呢,是因为它也被用得太滥了。任何一个还不错的晴天,大家都会抛出这四个字,导致它在某种程度上,也被磨平了棱角,变得有点“甜俗”。可每当我真的被那样的光线包裹时,我又会觉得,好像……也没有比它更恰当的词了。它就是有那种治愈一切的力量。前阵子我重感冒,在屋里昏睡了两天,感觉自己都快发馊了。第三天,烧退了,我挣扎着挪到阳台,一屁股坐在藤椅上。那时候的太阳就是阳光明媚。光线暖暖地落在我脸上、胳膊上,我能清晰地感觉到热量像细小的涓流一样,一点点渗透进我的皮肤,流进我的血管,把那些残留的病气和丧气,都给蒸发掉了。我就那么坐着,什么也没干,晒了半个钟头,感觉自己又活过来了。
所以你看,这些词语,哪一个是孤立的呢?它们背后都是一个个具体得不能再具体的生活切片,是一种感受,一种心境。语言的奇妙也就在这里,它不是符号的排列组合,它是我们用来捕捉和定义这个流动世界的一张张网。有时候我觉得,一个对文字敏感的人,他的世界可能会更“麻烦”一点,因为他总是不满足于那些笼统的、现成的表达。但同样,他的世界也一定更丰盛、更细腻。因为他能从一片平平无奇的晴天里,分辨出“如洗”的透彻、“天高”的辽远和“明媚”的温暖。这本身,不就是生活里最值得玩味的乐趣吗?

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/159912/