累的英语怎么说

“累”的英语，最直接的，就是 tired。但你要是只知道这一个词，那你可就亏大了。真的。这就像你走进一家琳琅满目的面包店，结果只买了个最普通的原味切片，剩下的那些缀满巧克力、坚果、果酱的宝贝，你连看都没看一眼，那多可惜。语言也是一样，尤其是描述“累”这种我们每天都要面对的、如此复杂又普遍的情感。只用一个 tired，根本无法精准捕捉到我们身体和灵魂被生活反复捶打后的种种惨状。

我们先说说这个 tired。它没错，很安全，很万能。上班跟同事说“I’m a bit tired today”，跟朋友取消约会说“Sorry, I’m too tired”，谁都听得懂。但你有没有觉得，它有点……平淡？像白开水。它描述了一种状态，但没有描绘出画面。它告诉你这个人累了，但你感受不到他累的程度，也感受不到他为什么累。

所以，我们需要升级我们的武器库。

如果你是那种肉体上的、实实在在的疲惫，比如你刚跑完一个半马，或者帮朋友搬了一整天的家，那种四肢百骸都像被拆开重组、只想瘫倒在地的感觉，那你不是 tired，你是 exhausted。这个词听起来就比 tired 有分量多了，发音的时候那个“ex-”的音，仿佛就在往外呼出一口沉重的气。Exhausted，是“精疲力竭”，是身体的能量条彻底见红。你说“I’m absolutely exhausted”，别人脑海里浮现的，就是一个刚从战场上拖着腿回来的士兵，而不是一个只是打了会儿瞌睡的人。

还有一个词，我也特别喜欢，叫 worn out。它比 exhausted 多了一层“磨损”的意味。想象一件你最喜欢的T恤，穿了太多次，洗了太多遍，它变得又薄又软，颜色也褪了，甚至边角都起了毛。人也是一样。连续加班一周，应付难缠的客户，处理家里一地鸡毛的琐事，这种长期的、慢性的消耗，会把你“磨损”掉。所以当你感觉自己像个被用旧了的零件，失去了光泽和弹性，你就可以说“I’m completely worn out”。这里面有种心酸的无奈。

如果说 exhausted 和 worn out 更多指向身体，那 drained 这个词，则精准地描绘了精神和情绪上的消耗。Drain 的本意是“排干、耗尽”，比如把浴缸里的水排空。当你经历了一场让你心力交瘁的争吵，或者开了一下午的高度紧张的会议，你感觉脑子里的能量、心里的情绪，全被一个无形的黑洞吸走了，整个人变得空空如也。那种感觉，就是 drained。身体可能没怎么动，但你就是觉得连抬起一根手指的力气都没有了。你说“I feel so drained after that meeting”，别人立刻就能明白，那场会议有多么折磨人。

接下来，我们进入“毁灭级”的累。

有时候，累到一定程度，你会感觉自己不是一个完整的人了，而是碎成了一片一片。这时候，英国人会用一个特别形象的词：shattered。意思是“粉碎的”。“I’m shattered.” 我碎了。言简意赅，力道万钧。这通常是那种突如其来的、剧烈的疲惫，比如你刚下长途飞机，倒了十几个小时的时差，感觉整个灵魂都被时区给撕裂了。还有个很地道的英式说法，叫 knackered。这个词你可能在美剧里不常听到，但在英剧里，简直是家常便饭。它带着一种工人阶级的、坦率的、甚至有点粗犷的幽默感。“After a whole day of gardening, I’m absolutely knackered.” 我干了一天园艺，现在彻底歇菜了。这个词非常有地方风味，用出来会让人觉得你的英语很地道。

和 shattered 意境相似的，还有 wrecked，像一艘失事的船，只剩下残骸。或者更口语化的 beat，就是“被打垮了”。“Man, I’m beat. I’m gonna hit the sack.” 哥们儿，我垮了，要去睡了。简单，直接，充满生活气息。

当然，现代人的累，很多时候是一种“油尽灯枯”的持续状态。我们不是突然累倒，而是每天都在低电量运行。这时候，你可以用 running on empty 或者 running on fumes。这两个比喻简直是为我们打工人量身定做的。想象一辆汽车，油箱已经空了（empty），但还在靠着油管里最后剩下的一点油气（fumes）挣扎着往前挪动。这不就是我们吗？靠着最后一口仙气吊着，处理着永远处理不完的工作。当你说“I’ve been working 12 hours a day for a month, I’m running on fumes”，这里面包含了多少辛酸和坚持？

还有一种累，是脑子的累。身体明明好好的，但大脑已经罢工了，像一团浆糊，无法思考，无法集中注意力。你可以说你的大脑 fried 了，像被煎过头的鸡蛋，焦了，糊了。或者，更严重一点，就是我们现在经常听到的 burnt out。这已经不是简单的累了，这是一种职业耗竭，一种由于长期压力导致的身体、情绪和心智的全面崩溃。当你对曾经热爱的工作感到麻木、愤世嫉俗，觉得做什么都毫无意义时，你就可能正在经历 burnout。说真的，我感觉 burnt out 这个词，简直是为我们这个时代量身定做的。它捕捉到的，不仅仅是疲惫，更是一种深层的、存在主义式的倦怠。

最后，说几个更轻松、更口语化的。比如 pooped，这个词听起来有点可爱，小孩子也经常用。“I’m pooped.” 有点像在撒娇说“我累趴啦”。还有更年轻一代的表达，当他们被信息、情绪、事件轮番轰炸，累到无力吐槽时，他们会说 I'm done。这个“done”不是“做完了”，而是“我完了，我到此为止了，我放弃抵抗了”。或者，连一句话都懒得说完整，直接一个 I can't even。“我甚至……（都不知道该说什么/做什么了）”。这是一种混合了疲惫、无奈和崩溃的终极表达，是社交网络时代的专属叹息。

所以你看，“累”的世界是多么丰富多彩。它有程度之分（tired vs exhausted），有领域之别（身体的 worn out vs 精神的 drained），有地域之差（美式的 beat vs 英式的 knackered），有形象的比喻（running on fumes），更有时代的烙印（burnt out）。

下次当你再想抱怨一句“我好累”的时候，不妨停下来想一想：我到底是哪种累？是被生活磨损了（worn out），还是被掏空了（drained）？是碎掉了（shattered），还是燃烧殆尽了（burnt out）？

找到那个最精准的词，不仅能让你的英语表达更上一层楼，更重要的，这也是一个重新审视自己、关照自己内心的过程。毕竟，能清晰地命名自己的痛苦，本身就是一种解脱的开始。