秋高气爽、天高云淡、金风送爽、丹桂飘香、层林尽染、一叶知秋、叠翠流金、硕果累累、五谷丰登、秋意阑珊、寥廓江天、晴云秋月。
说真的,每次一有人在我面前掉书袋,蹦出个秋高气爽,我心里就咯噔一下。倒不是烦,就是觉得……有点可惜。这么好的一个词,快被用成了一张毫无折痕的崭新A4纸,标准,工整,但也……平淡。好像秋天就理所应当是这个样子,是一个被打包好的、贴着“官方认证”标签的季节限定产品。
但我的秋天,从来都不是从一个成语开始的。
我的秋天,是从某一个瞬间,我的身体先于我的大脑,做出反应开始的。可能就是那么一个平平无奇的早晨,我从闷了一晚的空调房里走出来,走到阳台上去收衣服。就那么一下,一阵风吹过来,皮肤接触到空气的那个感觉,完全变了。夏天空气是黏的,裹着你,让你无处可逃。但那一刻的风,它是“脆”的。对,就是这个词,清脆。它拂过你的手臂,不带一丝一毫的湿意和滞重,你能清晰地感觉到风的边缘,感觉到它和你皮肤之间那零点零一毫米的、清凉的距离。那一瞬间,我整个人,像被水洗过一样,脑子里什么宏大的词都没有,就只有一个念头:啊,是它。来了。
这之后,天高云淡才真正有了意义。夏天的天,再蓝也是喧闹的,像是憋着一场雷阵雨,底下有热浪在蒸腾。可秋天的天,那种蓝,不是夏天那种有点蛮横的、带着热浪的蓝,而是一种退烧后的、冷静的、带有玻璃质感的蓝,高得让人心慌,也高得让人心安。云呢,也识趣地退到一边,变成一丝一丝的,像是国画里高手惜墨如金的几笔淡扫,挂在那里,纯粹是为了点缀,为了证明这片蓝不是一块死板的幕布。我最喜欢做的,就是在一个这样的午后,什么都不干,就找个公园长椅躺下,用手机的广角镜头去拍那样的天空。你知道吗,那种寥廓感,会把你从日常的琐碎里,一把拽出来。所有的烦心事,在那种绝对的高度和广度面前,都显得……特别没劲。
然后就是气味。我总觉得,秋天是唯一一个靠嗅觉就能完整体验的季节。丹桂飘香这个词,写得太文雅了。对我来说,那更像是一场全城范围的、甜味的密谋。你走在路上,可能刚刚闻到的还是汽车尾气和路边煎饼果子的混合味道,但拐个弯,或者一阵金风送爽,那股子桂花味儿就那么霸道地、又无比温柔地,钻进你的鼻腔。它不是扑面而来的,是渗透性的,让你防不胜防,然后心甘情愿地被俘虏。除了桂花,还有炒栗子的焦香,烤红薯的甜糯,还有……还有雨后泥土和落叶腐败混合在一起的味道。那是一种特别沉静的、接近于“终结”的气味,但闻起来却异常安心。它告诉你,一个循环结束了,另一个循环,正在地下悄悄孕育。
说到落叶,我总觉得一叶知秋这个词,带着一种中国古典式的、物哀的美感。它像一句温柔的死刑判决书。夏天还那么枝繁叶茂,生命力旺盛得几乎有点暴力,但就是那一片突兀的、边缘开始焦黄的叶子,让你心里“咯噔”一下。结束了。但这种结束,又不像冬天那样决绝。我住的小区里有一条很长的路,两旁全是高大的法国梧桐。每年十月底十一月初,那条路就变成了金色的地毯。我最爱在傍晚时分去走。踩上去,那种“咔嚓咔嚓”的声音,比任何ASMR都治愈。有时候我会觉得,这不是落叶,这是大树在慷慨地、把一整年积攒的阳光,都还给大地。阳光碎裂的声音,大概就是这样吧。那时候,看着满眼的层林尽染,看着那些红色、黄色、褐色、还有顽固的绿色交织在一起,像一幅打翻了的、有点任性的调色盘,你会觉得,衰败,原来也可以这么热烈,这么有尊严。这和“叠翠流金”又不一样,叠翠流金更像初秋,绿色还是主角,金色只是点缀,是一种带着矜持的美。而层林尽染,是豁出去了,是生命最后一场盛大而灿烂的狂欢。
当然,秋天还有一种扎扎实实的幸福感。这种幸福感,来源于“满”。菜市场就是最好的证明。夏天,蔬菜水果多是多,但总觉得有点“水”,不够沉。秋天不一样。你去看那些水果摊,柿子像一盏盏小灯笼,石榴咧着嘴笑出一口红宝石牙,还有那些沾着泥土芬芳的根茎类的蔬菜……那种饱满,那种沉甸甸,让你觉得心里特别踏实。这就是硕果累累最接地气的翻译。它不只在田间地头,它就在你的菜篮子里。每次买回一堆这样的东西,把冰箱和储物架填得满满当当,我就觉得,嗯,这个冬天,稳了。这比任何银行存款都能给我带来安全感。
不过,秋天也确实有让人情绪低落的时刻。当狂欢式的落叶季过去,天气越来越冷,风越来越硬,天空开始频繁地呈现出一种铅灰色,那种秋意阑珊的感觉就来了。万物凋敝,一片萧索。古人说“自古逢秋悲寂寥”,我以前不太懂,现在有点明白了。那不是一种具体的“伤心”,而是一种巨大的、无处附着的空。但奇怪的是,我并不讨厌这种感觉。在这种空旷里,人的感官反而会变得异常敏锐,思维也格外清晰。我会选择在这种时候,读一些厚重一点的书,或者就只是坐在窗前发呆,让思绪飘得很远很远。那是一种向内的、沉淀的时刻。也许,生命里,总需要有那么一段时光,让我们把外放的能量收回来,好好跟自己待一会儿。
所以你看,秋天哪里是“秋高气爽”四个字就能概括的。它有清脆的风,玻璃质感的天,有甜味的密谋,有阳光碎裂的声音,有菜市场里扎实的幸福,也有一种……让人心安的、空旷的寂寥。它复杂、多面,像一个你永远读不透的人。而我们用语言去描述它,不过是想在它稍纵即逝的美里,努力地、笨拙地,抓住一点点永恒。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/159818/