科学家英语怎么说

科学家英语怎么说？

答案很简单：scientist。

但如果问题就到此为止，那这篇文章也就没必要写了。这就像问“食物”用英语怎么说，你回答“food”，技术上没错，但你根本没法用这个词去点一顿具体的、能填饱肚子的饭。

说真的，scientist 这个词，在日常的、鲜活的英语世界里，其实是个相当“虚”的词。它太宽泛，太通用，以至于在很多时候，它反而不那么常用。你很少会听到一个在顶级实验室里工作的人，在自我介绍时一本正经地说：“Hi, I am a scientist.” 这听起来……有点像小学生在介绍自己未来的理想，或者像是在拍一部关于外星人入侵的B级片。

那么，真实的世界里，那些“科学家”们，他们都怎么称呼自己？或者说，我们该怎么更地道、更精确地去描述他们？

这才是问题的核心。

我们得把那个模糊的、顶着巨大光环的 scientist 形象给打碎，然后一块一块地拼凑出真实、有血有肉的图景。

首先，在学术界，那个象牙塔的顶端，最常见的词根本不是 scientist，而是 professor。

是的，就是教授。一个物理系的终身教授，他首先是 a professor of physics，然后才是一个 physicist（物理学家），最后，你才能用那个最宽泛的 scientist 来笼罩他。但 professor 这个身份，定义了他的工作性质——教学、带学生、申请经费、管理一个实验室。这个词里包含了地位、职责和整个职业路径。而且，professor 里面还分三六九等，比如 Assistant Professor（助理教授），这是刚入职的“青椒”，压力山大，非升即走；然后是 Associate Professor（副教授），拿到这个头衔基本就意味着拿到了tenure（终身教职），可以松一口气了；最后才是 Full Professor（正教授），江湖地位稳固。所以你看，一个 professor 远比一个 scientist 来得具体。

那在教授手下干活的呢？他们是科学的真正主力军。这里面最核心的一个群体，叫 postdoc。

Postdoc，是 postdoctoral researcher 或者 postdoctoral fellow 的简称。博士后。这个词充满了故事感。它意味着你已经拿到了博士学位（PhD），但还没有找到一个永久的教职或职位。你像一个学术界的“游牧民”，从一个实验室漂到另一个实验室，通常签一到三年的合同，拿着不算太高但还能糊口的薪水，拼命地做实验、发文章，为的就是给自己的简历增添几行亮眼的记录，好在下一轮的残酷竞争中脱颖而出，拿到一个 Assistant Professor 的位置。所以当一个人说“I’m a postdoc at MIT”，你立刻就能脑补出他/她那种聪明、疲惫、充满希望又时常焦虑的状态。这比“I’m a scientist”生动一万倍。

除了 postdoc，还有一个更庞大的群体，那就是 PhD student 或者 graduate student（研究生）。他们是金字塔的底座，是实验室里真正的“劳工”。他们拿着微薄的津贴（stipend），没日没夜地做着那些枯燥的、重复性极高的实验，导师的一个想法，可能就是他们未来三五年的青春。当他们通过了博士资格考试，就会被称为 PhD candidate，意思是“博士候选人”，离那个神圣的学位又近了一步。他们当然也是在做科学研究，但他们的首要身份认同，是学生，一个正在接受训练、并为科学大厦添砖加瓦的学徒。

然后，还有一个词，researcher。研究员。

这个词也很有意思。它和 scientist 有什么区别？我觉得，researcher 更侧重于“研究”这个动作本身。它听起来更务实，更脚踏实地。一个在公司研发部门（R&D department）工作的人，他可能会称自己为 a researcher。一个在政府研究机构或非营利组织工作的人，也更可能用 researcher。这个词剥离了 scientist 那种探索宇宙终极奥秘的浪漫色彩，更像一个严谨的、按部就班的职业描述。它强调的是方法和过程，而不是那个宏大的身份。

好了，说完了这些职位和身份的词，我们再来看看具体领域的称呼。这才是最最常用的。

你几乎不会听到一个人说 “I am a scientist specializing in biology.” 太啰嗦了。他会直接说：“I am a biologist.” (我是一个生物学家)。

同理：

研究物理的，叫 physicist（物理学家）。

研究化学的，叫 chemist（化学家）。

研究天文的，叫 astronomer（天文学家）。

研究地质的，叫 geologist（地质学家）。

研究基因的，叫 geneticist（遗传学家）。

研究微生物的，叫 microbiologist（微生物学家）。

研究神经科学的，叫 neuroscientist（神经科学家）。

这些词精准、干练，直接点明了他们的知识领域和战场。这就像在军队里，你不会只说自己是个“军人”（soldier），你会说自己是“飞行员”（pilot）、“狙击手”（sniper）或者“通讯兵”（signalman）。专业领域，就是他们的身份徽章。

当然，还有一些在新时代变得越来越重要的“科学家”。

比如，data scientist（数据科学家）。这个词现在火得发烫。他们是科学家吗？绝对是。他们用统计学、机器学习、编程等工具，从海量数据中挖掘出知识和洞见，这完全符合科学方法的精神。但你如果笼统地称他们为 scientist，就完全抹杀掉了他们与“数据”这个核心要素的紧密联系。一个 data scientist 可能在金融公司预测股价，也可能在互联网公司优化推荐算法，他们的战场和穿着白大褂的 biologist 完全不同。

还有 computer scientist（计算机科学家）。这个词在学术界用得比较多，指那些研究算法理论、计算复杂性、编程语言理论的教授和研究员。但在业界，一个搞计算机的人，更可能称自己为 software engineer（软件工程师）、developer（开发者）或者 architect（架构师）。这些词更侧重于“创造”和“构建”，而 computer scientist 则更侧重于“发现”和“证明”。

你看，从一个简单的“科学家英语怎么说”出发，我们拉出了一整个生态系统。这里面有层级、有鄙视链、有梦想、有挣扎，有不同领域的 специфичность (specificity)。

所以，下次你想用英语聊“科学家”这个话题，请忘了那个大而无当的 scientist 吧。

试着去问得更具体一点：

“What field is he in?” (他是哪个领域的？)

“Is she a professor or a postdoc?” (她是教授还是博后？)

当你描述一个人的时候，试着用更生动的词：

你可以说，我的朋友是一位在加州大学伯克利分校研究癌症免疫疗法的 biologist（生物学家）。

你可以说，那个在谷歌发布会上演讲的人，是一位顶尖的 AI researcher（人工智能研究员）。

你也可以说，我邻居家的孩子，是一个正在攻读理论物理博士学位的 PhD student，每天都在和黑板上的方程式作斗争。

这样一来，语言就活了。

那个原本扁平的、穿着白大褂、头发乱糟糟的 scientist 刻板印象，瞬间就变得立体、丰满，有了人情味。他/她不再是一个遥远的符号，而是一个具体的、在某个特定位置上，为了某个具体目标而努力的、活生生的人。

这就是语言的魅力，不是吗？它不只是标签的替换，而是对现实世界更精确、更深刻的描绘。而掌握了这种描绘能力，你才算真正“会说”了。