五谷丰登、六畜兴旺、硕果累累、瓜瓞绵绵、风调雨顺、麦穗沉沉、稻浪千重、穰穰满家、仓箱可期、炊烟袅袅。
说真的,这些词儿,一开始对我来说,就是挂在墙上的红纸黑字,是春联上最工整的印刷体,是那种你一看就知道“哦,过年了”的视觉符号。它们很美,很吉祥,但总隔着一层玻璃。就像我们看美食纪录片,画面再高清,你也闻不到那股子焦香。直到我真正一脚踩进泥土里,被那种混合着青草、牛粪和湿润泥土的气息结结实实地包裹住,我才觉得,这些字,活了。它们从纸上跳下来,有了温度,有了声音,甚至有了重量。
就上个月,跟着朋友一头扎进他乡下的老家,不是那种精装修的“民宿”,是真正意义上的、还带着泥土芬芳的老院子。高速公路的尽头,柏油路变成了水泥路,水泥路又变成了坑坑洼洼的土路,车窗外的景物像是被调慢了帧率,高楼和广告牌褪去,取而代之的是大片大片、无边无际的绿。那种绿,不是城市公园里被精心修剪过的、礼貌的绿,那是一种有点野蛮的、生命力过剩到快要溢出地平线的绿。
车停下,朋友指着眼前一片望不到头的金色田野,一脸得意,说:“看,我家的‘黄金’。” 我当时脑子里“嗡”一下,第一个蹦出来的词,就是麦穗沉沉。真的,在亲眼看到之前,我以为“沉沉”只是一个文学化的修辞,为了对仗,为了音韵。错了,全错了。你走近了,随手托起一株麦穗,那分量会让你手腕轻轻一坠。那是一种近乎于固体的金色波浪,每一株麦子都卯足了劲儿,把毕生的营养和阳光都灌注到头顶的籽粒里,饱满到把自己的腰都压弯了。那不是一个形容词,那是个动词,是个物理现象。沉,是重量,是踏实,是谷粒把腰杆都压弯了的、谦卑又骄傲的姿态。你才懂了,为什么丰收的农民伯伯脸上,那种笑也是沉甸甸的,因为喜悦这东西,到了极致,是有分量的。
然后,风来了。哗——整片麦田开始涌动,一层推着一层,从脚下蔓延到天边,那不是“稻浪千重”四个字能概括的,那是一种能让你失语的、温柔的暴力,是大自然在炫耀它的慷慨。那一刻,你心里什么焦虑、什么KPI、什么房贷……全都被这金色的波浪荡涤干净了。我们这些城里人,安全感来自银行账户里的数字、手机满格的电量。但在这里,安全感是看得见摸得着的,它就是眼前这片承诺着仓箱可期的土地。那种富足感,原始、雄壮,且不容置疑。
院子的后面,是朋友叔叔的果园。说是果园,其实更像个植物联合国。苹果树挨着桃树,葡萄藤大大咧咧地就爬上了旁边的梨树。我们去的时候,桃子正好。都说“硕果累累”,这个词也一样,以前我总觉得有点夸张,一根树枝能有多大劲儿?能挂多少果子?事实是,树枝真的能被压到几乎垂到地面,粗壮的枝干上缀满了白里透红的桃子,一个个鼓着腮帮子,像一群贪吃的胖娃娃。你都不用“摘”,很多时候是“捡”。风一吹,熟透了的就自己掉下来,噗地一声,摔在松软的草地上。我捡起一个,顾不上洗,拿衣服蹭了蹭就咬。那口下去,清甜的汁水顺着嘴角就往下流,一直甜到心里。这种丰盛,带着一种不计成本的豪迈。它不是超市里用保鲜膜和价格标签规定好的、克制的给予,而是一种“随便吃,管够!”的盛情。那一刻,你会觉得人类所有的精打细算,在自然的慷慨面前,都有点小家子气。
当然,光有植物的丰盛还不够完整。一个兴旺的农家,必然有动物的喧嚣。五谷丰登的美好,总是和六畜兴旺的踏实相伴相生。朋友家院子里,鸡大摇大摆地闲逛,那气势,仿佛整个院子都是它的巡视范围。隔壁猪圈里,哼哼唧唧的声音此起彼伏,混合着饲料发酵的、有点冲又有点香甜的复杂气味。很多人觉得这味道“脏”,但在我闻来,这恰恰是生命力最直接的宣言。这种声音和气味,翻译过来就是:我们吃得饱,长得壮,日子过得挺不错。它和写字楼里键盘的噼啪声、地铁里压抑的呼吸声,构成了世界的两极。一个是精密的、理性的、被计算的生存;另一个,是粗砺的、本能的、撒欢儿的活着。
我一直在想,这些词为什么有这么大的魔力。后来我明白了,它们描绘的,不仅仅是农业的丰收,更是一种理想的生活状态——一种付出就有回报、辛劳终得圆满的朴素循环。这在今天这个高度不确定的世界里,简直就是一种奢侈品。我们努力了,项目可能黄了;我们付出了,感情可能散了。但在那片土地上,只要有风调雨顺,只要你弯腰种下去了,秋天就大概率会还你一片金黄。这种因果的笃定,是治愈现代人精神内耗的最好良药。
回程的时候,天色向晚。车子开出村口,我回头望,看到村庄的上空,升起了一缕缕、一束束的青灰色烟气。它们不急不躁,慢悠悠地、袅娜地飘向天空,然后温柔地散开。炊烟袅袅。我敢说,这是所有形容兴旺的词语里,最温暖、最有人情味儿的一个。
那烟,不是工厂冰冷的排放,那是人间的气息,是碳水和蛋白质在锅里相遇的信号,是妈妈喊孩子回家吃饭的口信。一缕炊烟,就代表一个正在开火做饭的家庭。当无数缕炊烟汇聚在村庄上空时,那种安定和富足,比任何宏大的叙事都更有说服力。它告诉你,这里的人们,劳作了一天,此刻正围坐在桌前,分享着土地的馈赠。穰穰满家,不仅仅是粮仓满了,更是每个家庭的饭桌都满了,每个人的胃和心都满了。
从那以后,我再看到这些词,它们在我眼里就不再是冰冷的方块字。它们是一幅幅会动、有声、有味道的画。是麦浪翻滚的呼啸,是果子掉落的闷响,是鸡鸣犬吠的合奏,是晚饭时分飘散在空气里那股最勾人的饭菜香。这些词语,就是我们民族刻在骨子里的,对“好日子”最具体、最深情的想象。它们土得掉渣,也美得冒泡。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/159577/