形容天气的词语英语

Sunny, Clear, Overcast, Gloomy, Drizzle, Downpour, Torrential, Breezy, Blustery, Gale, Crisp, Chilly, Muggy, Sultry, Sweltering.

说真的，每次听到有人用一句干巴巴的“It’s raining”来打发我，我心里都忍不住要轻轻叹口气。就好像指着一幅莫奈的画说，“哦，有颜色。” 太……太浪费了。语言是用来感受的，不是吗？尤其是形容天气这种浸入你每个毛孔里的东西。

就说下雨吧。有些雨，根本就不是“rain”。那是 drizzle。这个词本身就带着一种细腻的、绵长的质感。它不是往下砸，是往你身上“蒙”。我特别喜欢在傍晚时分，城市华灯初上，走在那种毛毛细雨里。雨丝细得像不存在，但你脸颊上能感觉到一层潮湿的薄纱，路灯的光晕被无限放大，变得模糊又温柔，整个世界都像是隔了一层磨砂玻璃。这时候的空气里没有雨的腥气，只有一种干净的、植物被唤醒的味道。Drizzle，它不是一场事件，它是一种气氛。

可一旦这气氛被打破，那就完全是另一回事了。比如突然间，豆大的雨点毫无征兆地砸下来——那就是 downpour。这个词有种倾泻而下的动态感。你脑子里立刻就有画面了：街上的人惊叫着四散奔逃，找屋檐躲避，雨水瞬间汇成溪流，哗啦啦地冲刷着街道。我记得有一次在山里，正走得好好的，一场downpour说来就来，我们几个人挤在一个小小的凉亭里，听着雨点狂暴地敲打着亭子的铁皮顶，那声音密集得像一支摇滚乐队的鼓点，充满了原始的力量。那一刻，你对自然的所有浪漫幻想都会被击碎，只剩下敬畏。

如果连downpour都不足以形容，那可能就是遇到了 torrential rain。这个词，我轻易不用。它带着一种灾难片的史诗感。Torrential，词根就和“洪流”有关。这不是下雨，这是天漏了。是你待在屋里，看着窗外白茫茫一片，雨水不是一滴滴，而是一整片一整片地“倒”下来，感觉整个世界都要被这股力量冲走。这时候你会觉得，人类造的房子、修的路，在这种绝对的力量面前，是多么渺小和不堪一击。

说完了雨，心情都变得有点沉重。得让太阳出来透透气。

我最爱的一种天气，不是烈日当空，而是在一场秋雨过后，那种 crisp 的早晨。Crisp，这个词太妙了。它不仅仅是“清爽”，它是一种包含了温度、湿度、声音和光线的全方位体验。空气是凉的，但不是那种刺骨的冷，吸到肺里带着一丝甜意；阳光明亮但不灼人，把每片叶子都照得通透；你走在路上，脚踩落叶的声音也是“crisp”的，清脆利落。整个世界都像被洗过一样，干净、通透，充满了崭新的活力。

和crisp相对的，是 chilly。Chilly不是彻骨的寒冷，它是一种悄悄渗透进你衣领、袖口的凉意。是那种你出门前觉得“好像还行”，结果走了几步路就开始缩脖子、揣口袋的温度。它有点阴险，让你猝不及防。对我来说，chilly的天气最容易让人感到一丝孤独，尤其是在傍晚，天色将暗未暗，风不大，但每一丝空气都在提醒你：夏天，是真的过去了。

风这个东西也很有意思。微风拂面，那叫 breezy。这个词听起来就很舒服，带着笑意。海边，夏日午后，穿着棉布裙子，breezy的风吹起你的头发和裙角，那时候整个人都是放松的、舒展的。

但如果风开始不讲道理，那就是 blustery。这个词带着一种混乱和冒失。它会把你的雨伞吹翻过去，把你的帽子卷走，让你在街上瞬间仪态尽失。Blustery的风是没头没脑的，一阵一阵，毫无章法，像是自然在跟你开一个有点过火的玩笑。你跟它生气都生不起来，只觉得又好气又好笑。

再往上，就是 gale 了。Gale，强风。这个词的发音本身就带着一种呼啸感。你不会在gale里散步，你只会在新闻里听到它，或者在某个风雨交加的夜晚，听着它在你窗外怒吼，感觉整栋楼都在微微颤抖。这是让人感到不安的风。

最后，必须得说说我个人最“痛恨”的两种天气，也是我觉得英语词汇里形容得最精准的两个词。

一个是 muggy。天啊，这个词简直了。它完美地捕捉了那种又热又湿、空气黏在皮肤上、让人喘不过气的噩梦般的感觉。那种感觉就像你被一个巨大的、温热的湿毛巾给整个包裹住了，每一次呼吸都像在吸一团湿棉花。夏天最怕的就是这种天气，出门一分钟，浑身都是黏腻的汗，感觉自己像一条快要脱水的鱼。Muggy，连发音都让人觉得滞重、不爽。

另一个是 sultry。Sultry和muggy很像，都是湿热，但sultry多了一层情绪。它是一种更缓慢、更性感的、带着某种紧张感的炎热。像是暴风雨来临前那种凝滞的、充满电荷的空气。万物都懒洋洋的，蝉鸣都变得有气无力，人的情绪也仿佛被这天气煨着，随时可能爆发。Sultry night，雷声在远方隐隐滚动，空气里全是压抑的能量。它不仅仅是天气，它是一种情欲和危险的暗示。

当然，如果只是纯粹的干热，太阳像个巨大的探照灯一样烤着大地，那就是 sweltering。感觉自己就是铁板烧上的一块肉，随时能听到滋滋冒油的声音。

你看，从drizzle到torrential，从breezy到gale，从crisp到 gloomy（这个词我也很喜欢，它形容的那种阴沉，仿佛能把人的情绪都染成灰色），每一个词背后，都是一个完全不同的世界，一种完全不同的身心体验。

所以，别再只说“It’s a good/bad day”了。去感受它，然后用一个最精准的词，把它牢牢钉在你的记忆里。这才是语言赋予我们的，最美妙的特权啊。