黄脸婆、黄粱梦、黄毛丫头、黄道吉日、老黄牛、蛋黄色、柠檬黄、姜黄色、杏黄色、土黄色。
说真的,我对颜色,尤其是汉字里的颜色,有种近乎偏执的敏感。它们从来不只是色谱上的一个代码,每个字背后都拖着一长串情绪、记忆,甚至是一整个人生。就拿“黄”字来说吧,秋天一来,这个字就在我脑子里炸开,不是一个字,是一场盛大的、无声的交响乐。
前几天骑车路过那条种满了银杏的路,你知道的,就是那条每年都会上本地新闻的“黄金大道”。那天天气不好,阴沉沉的,但那满树的黄叶,简直是自己发着光,硬生生把整条街的饱和度都给拉满了。不是那种怯生生的、嫩嫩的鹅黄,也不是夏天冰饮里那种尖锐的柠檬黄,而是一种厚重的、熟透了的姜黄色,带着一点点就要凋零的决绝。我停下车,就那么站着,看着风卷起一地落叶,哗啦一下,像泼了一地的碎金。那一刻,我觉得“黄”这个字,充满了尊严。
可是一转身,这个字又能变得多么刻薄,多么让人不是滋味。
比如,黄脸婆。
我恨死这个词了。真的,从骨子里反感。每次听到这三个字,我眼前浮现的都不是一张具体的脸,而是一股味道,一股被生活常年浸泡后,再也晾不干的味道。是那种厨房里千年不散的油烟味,混合着陽台上廉价洗衣粉的气息,还有一点点因为睡眠不足和焦虑而从皮肤里渗出来的、微酸的疲惫。这个词,它剥夺了一个女人的名字、她的少女时代、她的所有梦想,最后只剩下“黄”这么一个标签,粗暴地钉在她不再紧致的皮肤上。
我姨妈,就是外人眼里的标准“黄脸婆”。她年轻时照片我见过,烫着时髦的卷发,眼睛亮得像有星星。可现在呢?她那张脸,确实是蜡黄的,因为常年为一家老小的三餐操心,见太阳的时间还没见抽油烟机多。她的手,关节粗大,指甲缝里总有没洗干净的颜色,不是韭菜的绿,就是酱油的褐。有次我撞见她一个人坐在小板凳上,对着一盆没洗完的碗发呆,眼神是放空的。那一刻我突然觉得,“黄脸婆”的“黄”,不是颜色的黄,是一种被耗尽、被磨损后的底色。是生活这块最粗糙的砂纸,日复一日打磨后,露出的、疲惫的本质。太残忍了。
而这个词的反面,往往是“黄毛丫头”。
你看,多有意思。同样是形容女性,一个带着鄙夷,一个呢,带着点轻视,但又掺杂着那么一丝无可奈何的纵容。我当然也当过“黄毛丫头”。二十岁出头,头发染得乱七八糟,自以为看透了世界,其实连自己都看不明白。那时候觉得父母说的都是废话,老师讲的都是陈词滥调,只有自己那点小情小爱、那点不着边际的理想,才是宇宙的中心。现在回想起来,那股子“勇”,真的是又傻气又珍贵。一个“黄毛丫头”,她的“黄”是崭新的、毛茸茸的,像刚破壳的小鸡,带着一股不管不顾往前冲的愣劲儿。她会为了一个现在看来可笑的理由,就敢辞掉工作,跑到另一个陌生的城市。她也会因为一首歌,就爱上一个人。这种莽撞,这种不计后果,大概就是青春本身吧。所以当我现在看到那些小姑娘,一脸天不怕地不怕的样子,我总会笑,那不是嘲笑,是怀念。怀念我自己的那段“黄毛丫头”的岁月,闪着金光,也错得离谱。
说到理想,就不能不提“黄粱梦”。
这词儿现在用得少了,太文绉绉。但它的意境,谁没体会过呢?谁还没做过几个惊天动地的“黄粱梦”啊。我曾经的“黄粱梦”,是开一家只在深夜营业的书店,店里有猫,有威士忌,有看不完的书。我甚至连书店的名字、吧台的材质、猫的名字都想好了。在无数个加班的深夜,这个梦就像一锅温热的小米粥——对,就是那个“黄粱”——咕噜咕噜地暖着我的胃和心。它让我觉得,眼前的苟且,都是为了那个无比美好的远方。后来呢?后来,就没有后来了。生活是个精明的会计,它会一项一项给你算出成本:房租、水电、进货渠道、还有你那点可怜的精力。梦醒时分,倒也没有多悲伤,只是有点恍惚。就像那个卢生,一觉醒来,旁边煮的黄粱米饭,香味还在,锅还是温的,但那几十年的荣华富贵,确确实实,是散了。人生大概就是这样,靠着一个又一个的“黄粱梦”续命,哪怕明知是梦,也好过无梦可做。
当然,“黄”字里也有踏实得让人心安的。比如“老黄牛”。
我爸就是一头“老黄牛”。他这辈子,没说过什么漂亮话,不懂浪漫,甚至有点无趣。他的世界里,只有工作、家庭,责任大过天。我小时候,印象最深的就是他那件总是洗得发白的蓝色工作服,和他那双长满老茧的手。他就像一头牛,默默地拉着我们这个家的犁,一步一步,把贫瘠的日子,耕耘得肥沃起来。他从不抱怨累,也从不邀功。你给他一碗饭,他就吃饱了继续干活。你给他一点点肯定,他那张饱经风霜的脸上,会露出一丝有点笨拙的笑。这个词,土气,一点也不酷,但它有一种千钧重的分量。它代表着一种最朴素的、却也最伟大的奉献。那种沉默的、坚韧的、像土黄色大地一样的力量。
生活里这些复杂的、沉重的“黄”聊完了,反而特别想念那些简单的。比如清晨煎蛋时,用筷子轻轻一戳,缓缓流出的那种蛋黄色,饱满、温柔,光是看着就觉得被治愈了。那一抹黄,是新的一天的开始,是热气腾腾的希望。它告诉你,不管昨天经历了什么,今天,先好好吃顿早饭。
你看,“黄”这个字,它能是权力的颜色,也能是衰败的颜色;能是天真烂漫,也能是老气横秋;能是虚无缥缈的梦,也能是脚踏实地的耕耘。它就这么一个字,却像一个巨大的容器,把人间的悲欢离合、酸甜苦辣,全都装了进去。我们每个人,大概都在这些不同的“黄”里,活了一遍又一遍。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/159469/