形容颜真卿书法的词语

雄强、浑厚、端庄、刚正、大气磅礴、力透纸背、入木三分、蚕头燕尾、筋骨开张、拙朴、气势夺人、正大光明、忠义之气。

说真的，有时候我觉得词语这东西，挺无力的。尤其是在某些真正“大”的东西面前。就像你站在泰山脚下，想找个词，想了半天，脑子里全是“雄伟”、“壮丽”，但说出口的瞬间就觉得，唉，算了，味道不对，差太远了。看颜真卿的字，我常常就有这种词穷的窘迫。

就说 大气磅礴 吧，这词儿用滥了，形容黄河也用，形容交响乐也用，都快成一种格式化的称赞了。可你把《多宝塔碑》的拓本摊在书桌上，那光线不太好的午后，灰尘在光柱里跳舞，你凑近了看，闻到纸张和老墨混合的那种、有点像旧衣柜深处的安心味道……那一刻，你脑子里真的就只剩下这四个字在回响。它不是一个形容词，它是一种物理性的冲击。那些字，一个个都不是飘在纸上的，它们是长在纸里的，是从纸的另一面硬生生挤出来的。每一个“点”，都像一颗铆钉，把整张纸钉在了时空里；每一个“捺”，都像建筑师在图纸上划下的承重墙，告诉你，这里，稳了，塌不了。

我第一次有这种感觉，不是在什么高大上的博物馆，特逗，是在一个商场的中庭。那年过年，商场搞活动，挂了一溜儿巨大的、印着集颜体字的红灯笼。周围是吵吵嚷嚷的打折信息，是咖啡店飘来的甜腻香气，是小孩子追逐的尖叫。可我一抬头，看见那个“福”字，就愣住了。你知道吗，那个“福”字，它好像自带一个结界，把周围所有的喧嚣都隔绝了。它的笔画那么 浑厚，那么 端庄，就像一个不苟言笑但内心温和的长辈，沉默地坐在那儿，任凭周围人来人往，他自岿然不动。那一刻我觉得，这才是真正的“压得住场”。不是靠嗓门大，不是靠花里胡哨，就是靠它自身的存在感，一种从骨头里透出来的分量。

后来我开始自己瞎练练毛笔字，纯属怡情，更是为了能更近地“触摸”那种感觉。这才慢慢体会到什么叫 筋骨开张。这个词太妙了，充满了身体的隐喻。你看王羲之的字，是飘逸，是舞蹈，是风流倜傥的文人雅士在月下舞剑。但颜真卿的字，它更像一个扎着马步的武将，每一个笔画都充满了内力，向四面八方撑开。那个“横”，你感觉他不是平着拖过去的，而是两只手抓住笔画的两端，使劲儿往外拉，拉到极致，筋都绷起来了，所以收笔的地方才会那么饱满，像一块隆起的肌肉。那个“竖”，也不是一根简单的直线，它是有弹性的，像一根紧绷的弓弦，你甚至能感觉到它在微微颤抖，随时能把千钧之力弹射出去。

这种感觉，在我一次搬家的时候体会得特别深。一个很沉的书柜，我和朋友两个人抬。我们喊着“一、二、三”，同时发力，整个身体的肌肉都在瞬间绷紧，从脚底到指尖，所有的力量都拧成一股绳。那一瞬间，我脑子里闪过的竟然是颜真卿的字。对，就是这种感觉！每一个字都像一个在负重前行的人，沉稳、坚定，每一步都踩在实地上。所以他的字里有一种 拙朴 的美感。

这个“拙”，很多人一开始get不到，觉得不够“漂亮”，不够“秀气”。我以前也这么觉得。看惯了那些灵动秀美的行书，再看颜体，会觉得它有点“笨”。可看得多了，你才发现那种“漂亮”有时候有点单薄，像精美的瓷器，好看，但易碎。而颜真卿的“拙”，是带着泥土气息的，是饱经风霜的。它不屑于去讨好你的眼睛，它在表达一种更本质的东西——诚恳。就像一个不善言辞但心地极好的人，他不会说漂亮的场面话，但他为你做的每一件事，都实实在在。这种 拙朴 是一种去掉了所有矫饰和浮华之后，露出来的坚硬内核。它不好看吗？不，它是一种更高级的、更耐看的好看。像一块未经打磨的璞玉，光华内敛，需要你用心去焐热它。

当然，说到颜真卿，绕不开的，也是我每次想起来都觉得喉咙发紧的，是他那股 忠义之气。这绝对不是后人的牵强附会，这股气，是真真切切地融化在墨迹里的。你去看《祭侄文稿》，别把它当成一个“书法作品”去看。你就想象一下，一个七十多岁的老人，刚刚得知自己最疼爱的侄子，在守卫国家时被叛军残忍杀害，连完整的尸骨都找不到，只找回一个头颅。他面对着这个头颅，悲愤交加，提笔写下这篇祭文。

这时候，你再去看纸上那些字。那些涂抹，那些划掉的痕迹，那些时而激昂、时而凝滞的笔触……那不是在“写字”，那是在用生命最原始的能量在呐喊，在哭泣，在控诉。你看那个“贼臣不救”，字迹瞬间变得潦草、急促，你能感觉到他握着笔的手在发抖，牙关在咬紧。有的地方墨都枯了，他来不及蘸，因为情绪已经冲垮了理智。有的地方墨又特别浓，一团化不开，那是悲痛凝聚成的血块。这哪里是“文章”，这分明是一份心电图，记录了一颗伟大的心脏在极度悲痛中的每一次搏动。所谓的 力透纸背、入木三分，在这里已经不是一个技巧问题了，而是一种情感的浓度。那股悲愤和忠烈之气，是真的穿透了纸张，穿透了一千多年的时光，直接砸在你的心上。

我每次看到这幅字，都会想起我外公。他也是个很刚正的人，一辈子没说过软话。他去世的时候，我整理他的遗物，翻到一本他手抄的笔记，字写得谈不上多好，甚至有点歪歪扭扭，但力气用得很大。其中有一页，写着一些叮嘱我们的话，最后一句的末尾，有一个墨点，明显是笔尖停在纸上太久，洇开的。我盯着那个墨点看了很久，好像能看到他写下那句话时，心里有多少放不下，有多少没说出口的话，全都凝聚在了那个小小的墨点里。

从那一刻起，我才真正懂了，最好的文字，最好的书法，它承载的从来都不只是美，而是“真”。颜真卿的字，就是一部大写的“真”。他的 正大光明，不是写出来标榜的，是他一生的行事准则；他的 刚正，不是装出来的姿态，是拿自己的性命去践行的道义。所以，当我们今天谈论他的书法时，我们谈论的那些词语，其实都不是在形容一种风格，而是在描述一种人格。这种人格，是如此的强大、饱满、顶天立地，以至于一千多年后，我们依然能从那黑白分明的笔画里，感受到一个不屈的灵魂，在对我们说话。这，大概就是文字最神奇、也最动人的地方吧。