夏天的词语有

炎炎夏日、烈日当空、酷暑难耐、挥汗如雨、汗流浃背、焦金烁石、绿树成荫、枝繁叶茂、郁郁葱葱、荷风送香、蝉鸣聒噪、蛙声一片、雷声阵阵、慵懒困乏、酣畅淋リ、冰镇西瓜、透心凉、浮瓜沉李、晚风习习、长夏漫漫、暑气蒸腾、凉席、蒲扇。

说真的，每次有人让我列举关于夏天的词，我脑子里冒出来的，根本不是什么工整的四字成语。那都是后来，为了显得“有文化”，才从记忆的犄角旮旯里搜刮出来、排列整齐的。最先跳出来的，永远是一些黏糊糊的、带着水汽和声响的碎片。

比如，暑气。这个词对我来说，从来不是一个抽象概念。它是有形态的。你见过吗？夏天午后，站在柏油马路边上，看远处，空气像被火烤得透明的果冻一样，在那儿颤巍巍地抖动。那就是“暑气”啊！它能把远处的楼、远处的树，都扭曲成不真实的样子。小时候我总觉得，那里面一定藏着什么小妖怪，不然怎么会动呢？这种感觉，一个“热”字怎么可能概括。它是一种弥漫在空气里，能被眼睛捕捉到的，实实在在的“气”。

然后就是声音。夏天的声音实在太霸道了。尤其是蝉鸣。我跟你说，我甚至觉得，夏天很多时候的“安静”，是被蝉鸣给定义出来的。你想象一下，一个万籁俱寂的午后，其实根本不是真的“寂”，而是被那没完没了、高分贝的“知了——知了——”声给填满了所有缝隙，以至于别的声音都插不进来了。它不是背景音乐，它是整个夏天的声学墙纸，把整个季节都包裹得严严实实。早上刚睡醒，半梦半醒间，那声音就在窗外磨着你的耳膜；到了日头最毒的正午，它就变成了歇斯底里的咆哮，好像在替这烈日当空的天气呐喊；等到傍晚，它才终于疲惫了，稀稀拉拉的，像是烧尽的柴火最后那点儿不甘心的噼啪声。

所以，当夏天真正让人感到酷暑难耐的时候，我的身体最先渴望的，不是空调，而是一种能与之抗衡的、更原始的爽快。这种爽快，就藏在“冰镇”这个词里。这两个字太有魔力了，光是念出来，舌尖仿佛就已经碰到了冰块。你有没有过那种体验？从外面一身臭汗地回到家，什么都不干，直奔冰箱。打开门的瞬间，那股凉气“轰”一下扑在脸上，眼镜片上一层白雾。然后，你拿出那半个早就冰好的西瓜，翠绿的皮上凝着一层细密的水珠，像刚出浴的美人。一刀下去，“咔嚓”一声，是整个夏天里最清脆的响声。然后，不等切块，直接拿个勺子，从最中间那块最甜、没有籽儿的“瓜心”开始挖。一大勺塞进嘴里，那股冰凉、甘甜的汁水顺着喉咙滑下去，瞬间浇灭了五脏六腑的火。那一刻，真的，什么烦恼都没了，脑子里只剩下两个字：透心凉。这才是夏天应该有的样子，这种不顾吃相、狼吞虎咽的快乐，就是一种结结实实的酣畅淋漓。

可夏天也不光是这种激烈的对抗。它还有一种特别的、属于它自己的节奏，那就是“慵懒”。这个词简直是为了夏天的午后量身定做的。吃完午饭，血往胃里跑，人就开始犯困。拉上窗帘，屋里光线一暗，外面是震耳欲聋的蝉鸣，里面是电风扇“嗡嗡”的催眠曲。这时候，往一张凉席上一躺，那竹子的或者草编的纹路烙在皮肤上，冰冰凉凉的，一开始有点硌，躺久了，就跟皮肤融为一体了。人呢，就那么迷迷糊糊的，半睡不睡，意识像一艘小船，在汗津津的梦境里漂。时间好像都变慢了，被拉得又黏又长。一个小时，好像能过出三个小时的感觉。这种“慵懒”，不是颓废，不是懒惰，它是一种理直气壮的休息，是身体对炎热天气的一种妥协，也是一种享受。我特别迷恋这种状态，感觉自己完全被夏天“煮”透了，从骨头缝里都散发出一种懒洋洋的气息。

我一直觉得，一个词语的生命力，在于它能不能唤起一整套的连锁反应。比如，你跟我说“绿树成荫”，我看到的就不只是一片绿色。我看到的是阳光被巨大的树冠筛过之后，在地上投下的、随着微风轻轻晃动的、破碎的光斑。我能闻到那股混杂着泥土、青草和树叶味道的清香。我能感觉到，从树荫这边走到阳光下的那一瞬间，皮肤上温度的骤然变化。我甚至能听到，风吹过树叶时那种“沙沙”的、温柔的耳语。你看，四个字，就是一个完整的世界。

而傍晚，是夏天情绪的转折点。当太阳终于掉下去了，那种压迫感十足的暑气开始消散，晚风就来了。夏天的晚风是有性格的。它不像春风那么温柔，也不像秋风那么萧瑟。它带着白天没散尽的热度，但又确确实实地在流动，拂在胳膊上，黏黏的，暖暖的，却无比珍贵。这时候，人们才敢从屋子里走出来。搬个小板凳坐在门口，摇着蒲扇，邻居们开始聊天。空气里飘着淡淡的蚊香味道，还有各家厨房里传出来的饭菜香。然后，另一个夏日限定的音乐家就登场了——青蛙。那一片“呱呱”的蛙声，跟白天的蝉鸣完全不同。蝉鸣是焦躁的，是独奏；蛙声是安逸的，是合唱。它从远处的水塘、稻田里传来，不高不低，不急不缓，好像在告诉所有人：最难熬的时候过去了，可以放松了。

所以你看，这些词语对我来说，从来都不是白纸黑字。它们是一个个小小的开关。一旦被触动，就会“啪”地一下，打开我记忆里的一整个夏天。它们是具象的，是充满了画面、声音、气味、温度和触感的。它们是童年时在院子里追过的蜻蜓，是少年时喝完一瓶汽水后打出的那个长长的嗝，是成年后依然会在某个燥热的午后，突然怀念起的那张硌人的凉席。

这个季节被我们称之为“长夏”，尤其是在童年的记忆里，夏天好像永远不会过完。暑假那么长，日子那么慢，好像有无穷无尽的时间可以去挥霍。但现在，作为成年人，夏天却总是嗖一下就没了。那些曾经被我们抱怨的“酷暑”，如今回想起来，反而成了生命中最鲜活、最滚烫的一段记忆。这些词语，就是那段记忆的琥珀。它们把一个又一个具体的夏天封存起来，晶莹剔透，让我们在任何时候，都能拿出来，细细地看。