旧金山用英语怎么说

旧金山用英语怎么说？

San Francisco。

就这两个词。如果你只是想在填海关表格或者订机票的时候不出错，那知道这个就够了。但如果你真的想“说”出这个地方，用语言去触摸它的轮廓、感受它的温度，那“San Francisco”这个名字，说实话，太苍白了，像一张洗到褪色的明信片。它根本装不下那个城市的疯狂、美丽、割裂与温柔。

当地人，或者说那些真正在那里生活过、挣扎过、爱过恨过的人，很少会一字一顿地念出这个全名。太正式，太生分，像是游客在念叨一个地标。我们有无数种更亲密的叫法，每一种都藏着不同的情绪和密码。

最常见的，当然是 SF。两个字母，简单直接，像是一种快节奏生活里的默认设置。发邮件、发短信、约朋友在哪个区见面，SF 是最高效的指代。它不带什么感情色彩，纯粹的功能性称呼，就像北京被称为“帝都”，上海被称为“魔都”一样，是一种网络黑话般的共识。说 SF 的时候，你脑子里浮现的可能是堵在海湾大桥上的车流，是金融区行色匆匆、穿着巴塔哥尼亚背心的码农，是那种永远在“下一个风口”和“这一轮裁员”之间摇摆的集体焦虑。SF 是这座城市作为一台巨大、精密、冷酷的经济机器时，我们给它的代号。

但如果你听到有人说 “The City”，那就不一样了。注意，是定冠词“The”，大写的“C”。在整个北加州，甚至更广阔的区域里，“The City”有且只有一个，那就是旧金山。说这个词的人，语气里往往带着一种不言自明的归属感和骄傲。它暗示着一种中心地位——周围所有的地方，无论是以学术闻名的伯克利，还是以叛逆著称的奥克兰，抑或是南边那些孵化着财富神话的硅谷小镇，都只是“The City”的卫星城。说“I’m heading to The City for the weekend”的人，他可能住在郊区的某个安静社区，但他的心，他的文化认同，是指向那个半岛尖端的。The City 这个称呼，带着点老派的浪漫，仿佛能看到雾气缭绕下的维多利亚式建筑，听到叮叮当当驶过山坡的缆车声。

然后是那个最有争议的称呼：Frisco。

哦，Frisco。你最好小心点用这个词。很多老派的旧金山人，尤其是那些在这里土生土长几代人的，听到这个词会皱眉头，甚至会当面纠正你：“Don’t call it Frisco.” （别叫它弗里斯科）。这背后有段历史。据说这个词起源于19世纪，是码头工人和水手们的叫法，带着点粗俗和江湖气。在他们看来，把优雅的“San Francisco”缩减成听起来有点轻佻的“Frisco”，是对这座城市的不尊重。Herb Caen，那位给旧金山写了几十年专栏的传奇作家，就极力反对这个称呼，他的影响力塑造了一代人对这个词的看法。

但是，语言是活的。时代变了，Frisco 这个词在某些圈子里又“复活”了。尤其是在嘻哈文化和年轻一代中，它被重新捡了起来，成了一种反叛的、带着街头气息的标签。当你听到一个Rapper在他的歌里唱到“Frisco”，他传递的不是不尊重，而是一种根植于街区的、生猛的身份认同。所以，用不用 Frisco，取决于你想扮演一个什么样的角色，以及你面对的是谁。这是一个社会语言学的雷区，也是一个有趣的文化观察点。

当然，我们还会说 “The Bay” 或者 “The Bay Area” （湾区）。这是个更大的地理概念，它把旧金山、东湾（奥克兰、伯克利）、南湾（硅谷）、北湾（马林县）都囊括了进来。当你用这个词的时候，你谈论的就不再仅仅是那座49平方英里的小城，而是整个围绕着海湾的、相互依存又各自独立的城市群。你谈论的是一个生态系统——高科技产业、多元文化、高昂的生活成本、令人窒息的交通……所有这些交织在一起，构成了湾区人的共同体验。说自己是“Bay Area native”的人，可能一辈子都没在旧金山市区里住过，但这并不妨碍他们共享着同一种湾区气质。

所以你看，“旧金山用英语怎么说”这个问题，答案远不止 San Francisco 那么简单。

它是一团有生命的雾，我们叫它 Karl the Fog。这团雾有自己的Twitter账号，每天发布着冷幽默的动态。它不是天气，它是一个角色，是这座城市最忠实的居民。夏天，当整个加州都热得像个烤箱时，Karl 会准时从太平洋上岸，温柔地给城市盖上一层冷气被，把 金门大桥 (Golden Gate Bridge) 藏起来一半，让你在七月天里也得穿上抓绒外套。这种深入骨髓的清冷，是 San Francisco 给你最直接的物理记忆。

它是一座建立在几乎不可能的角度上的城市。那些陡峭到违反物理学常识的街道，开车上去像在坐过山车，停车时要把前轮打向路边，否则就可能溜车。你拖着疲惫的身体爬上一个又一个坡，气喘吁吁，心里骂骂咧咧，但一回头，整个海湾的壮丽景色就在你脚下铺开，那一瞬间，所有的疲惫都烟消云散。这种“地狱般的攀登，天堂般的回报”的体验，就是 San Francisco 的隐喻。

它的灵魂是分裂的。在Haight-Ashbury区，你仿佛还能闻到上世纪六十年代 嬉皮士 (hippies) 留下的自由与爱的气息，大麻味和旧书店的霉味混合在一起，时间在这里慢了下来。但走几个街区，就进入了 Hayes Valley 或 Mission District，那里遍布着米其林餐厅和精品店，空气里弥漫的是 中产阶级化 (gentrification) 带来的紧张感。一边是追求精神解放的乌托邦残影，另一边是 科技泡沫 (tech bubble) 催生出的消费主义圣地。流浪汉和亿万富翁在同一条街上擦肩而过，墙上画着反资本主义的涂鸦，而一墙之隔就是一家估值上百亿的初创公司总部。这种极致的撕裂感，这种堂而皇之的矛盾共存，才是 San Francisco 最真实的底色。

它闻起来，是海风的咸味、街角咖啡馆的烘焙香、公园里桉树的清香，混合着……好吧，说得直白点，是某些街区挥之不去的尿骚味。这也是它的一部分，无法回避。它的美从来不是完美无瑕的，而是带着瑕疵和伤痕的，像一件在跳蚤市场淘来的、有故事的古董。

所以，当你想“说”旧金山时，别只满足于 San Francisco 这个干巴巴的标签。

你可以说它是 SF，感受那种快节奏下的心跳和焦虑。

你可以说它是 The City，体会那种独一无二的向心力和自豪。

你甚至可以试探性地用用 Frisco，看看会得到什么样的反应。

你可以把它放进更大的 The Bay Area 框架里去理解。

但更重要的，是去说出那些名字背后的东西。去说那团叫 Karl 的雾，去说那些让你走到腿断的山坡，去说缆车的叮当声和海狮的吼叫，去说渡轮大楼里新鲜的生蚝和酸面包，去说教会区的壁画和嬉皮山上的日落，去说那种一半是淘金梦、一半是乌托邦的城市气质。

当你能用语言描绘出这些画面和感受时，你就不仅仅是在“说”旧金山的英语名字了。

你，在真正地“说”出 San Francisco。