高考用英语怎么说

高考用英语，最地道、最省事的说法，就是 Gaokao。

就两个字，G-A-O-K-A-O，汉语拼音直接拿过去用，全世界都懂。现在但凡是稍微关注一点中国教育的国际媒体，报道里清一色用的都是这个词。它已经和 Kung Fu (功夫)、Tofu (豆腐) 一样，成了一个自带文化背景板的、无需翻译的词汇。

当然，你非要给它找个官方的、听起来特别“雅”的说法，那行，the National College Entrance Examination，国家大学入学考试，字字对应，精准得像一把手术刀，却也冰冷得像一把手术刀，完全剖不出这个词背后那股子又咸又湿，混杂着汗水、泪水、鸡汤和风油精味道的复杂灵魂。

你跟一个老外说 the National College Entrance Examination，他可能会点点头，哦，知道了，不就是我们这儿的 SAT 或者 A-Level 嘛。

真的，别闹了。

这完全是两码事。你怎么跟他解释，这不是一个“考试”，这是一个“事件”？一个持续三年甚至更久，牵动亿万家庭，足以让城市交通管制、工地停工、广场舞大妈都自觉静音的，全民参与的“仪式”？

SAT？美国高考？一年能考好几次，这次考砸了，没关系，过两个月再来，刷个高分就行。大学申请看的是你一个综合的 portfolio，你的平时成绩、社会实践、体育特长、老师推荐信……SAT 分数只是其中一部分，有时候甚至不是最重要的一部分。它更像是一场资格赛，而不是终极决战。

而 Gaokao 呢？在很长一段时间里，它就是那座“独木桥”。对绝大多数普通家庭的孩子来说，这是唯一的一张通往未来的船票。一考定终身，这话虽然现在听起来有点极端了，但在我们骨子里，那烙印，深着呢。

所以，当你想翻译“高考”的时候，你翻译的根本不是一个考试名称。

你在翻译什么？

你在翻译凌晨四点的台灯光，摞得比人还高的《五年高考三年模拟》，阳台上家长踮着脚尖晾衣服的背影，空气里永远飘着的一股若有若无的速溶咖啡味儿。

你在翻译教室后黑板上用血红色粉笔写的倒计时，课桌上刻着的“清华”、“北大”，还有那个永远在走廊里巡视，眼神比鹰还尖的班主任。他的口头禅可能是：“你们再不努力，这辈子就完了！”

你在翻译那种极致的、纯粹的、甚至有点悲壮的集体主义。整个高三，没有个体，只有一个目标——高考。大家一起蓬头垢面，一起在食堂狼吞虎咽，一起在跑操时声嘶力竭地喊口号，一起在一次次模拟考的红榜和黑榜之间经历狂喜与死寂。那种战友情，是后来任何职场、任何社交场合都无法复刻的。

你跟老外怎么描述那种感觉？考场外，那些穿着旗袍（寓意“旗开得胜”）的妈妈们，手里攥着汗，眼神里交织着期盼、焦虑和孤注一掷。考场里，笔尖划过纸张的沙沙声，是整个房间唯一的声音。那一刻，你背负的不是几道数学题，而是你整个家族几代人的梦想。这种重量，the National College Entrance Examination 这几个轻飘飘的英文单词，它承载得住吗？

它承载不住。

所以，用 Gaokao 是最聪明的选择。它保留了神秘感，也保留了尊严。当别人问你 “What is Gaokao?” 的时候，机会就来了。你终于可以把上面那些画面、那些情绪、那些故事，一股脑地讲给他听。

你可以告诉他，Gaokao is a two-day national exam, but it’s also a cultural phenomenon that shapes a generation.（高考是为期两天的全国性考试，但它更是一种塑造了一代人的文化现象。）

你可以用更形象的说法：Imagine the Super Bowl, the Hunger Games, and a national academic decathlon all rolled into one. That’s a glimpse of Gaokao. （想象一下把超级碗、饥饿游戏和全国学术十项全能混合在一起。那就约等于高考了。）

你会发现，解释 Gaokao 的过程，本身就是一次文化输出。你不再是简单地给一个词找对应，你是在讲述一个中国故事。这个故事里有奋斗，有牺牲，有希望，有残酷，也有温情。它复杂，立体，充满了人味儿。

这些年，Gaokao 的神圣光环其实也在慢慢褪色。大家的选择更多了。可以出国，可以走职业教育，互联网大厂的崛起也创造了许多不看学历看能力的神话。社会不再像过去那样，用一把尺子去衡量所有的人。

但这并不意味着 Gaokao 的分量就轻了。对于那些没有优渥家境，没有海外关系，没有“别的路”可走的孩子们来说，它依然是，也必须是，那条最公平、最值得去拼尽全力的赛道。它依然是社会阶层流动的重要引擎，这一点，从未改变。

所以，回到最初的问题。

“高考”用英语怎么说？

下次再有人问你，你就直截了当地告诉他：Gaokao。

如果他露出疑惑的表情，别急着抛出那个干巴巴的“National College Entrance Examination”。你可以先给他泡杯茶，然后缓缓地，像讲一个很长很长的故事一样，对他说：

“Let me tell you about Gaokao. It’s more than just an exam…” (我来跟你聊聊高考吧。它可不仅仅是一场考试……)

相信我，这会比任何精准的翻译都更有力量。因为你传递的不再是一个词，而是一个世界的缩影。一个我们都曾亲身经历，或者至少感同身受的，真实的、滚烫的中国世界。