周四用英语怎么说

周四？很简单，就是 Thursday。

发音，/ˈθɜːzdeɪ/。关键是开头那个 /θ/ 音，就是那个传说中能逼疯无数英雄好汉的咬舌音。舌尖要轻轻探出来，夹在上牙和下牙之间，然后送气，感觉就像是你牙漏风了。对，就是这个感觉。很多人读成了“涩”或者“特”，那就差了十万八千里了。这个音，是英语的精髓之一，也是一道坎。跨过去了，你的口语就地升舱。跨不过去，就永远带着一股子挥之不去的“中式口音”的亲切感。别笑，我当年为了这个音，对着镜子练得口水横飞，感觉自己像个傻子，舌头都快抽筋了。

但你知道吗，我后来爱上这个词，根本不是因为发音，而是因为它的“身世”。这词儿，骨子里就透着一股子硬核的、爷们儿的、甚至有点暴躁的气质。

因为 Thursday，它的全称其实是 Thor’s day。

没错，就是那个Thor。

就是那个北欧神话里，手里拎着个大锤子，一言不合就召唤雷电的肌肉猛男，雷神索尔。漫威电影里那个金发碧眼、时而憨憨时而威猛的家伙，就是他。你想象一下，一个星期里，有一天，是专门献给这位雷霆之神的。这得多有画面感？

星期一（Monday）是月亮（Moon）的日子，温柔而忧郁。星期二（Tuesday）是战神提尔（Týr）的日子，充满了决斗和勇气。星期三（Wednesday）是主神奥丁（Odin/Woden）的日子，智慧而深邃。然后，Duang！轮到星期四了，画风突变。天空乌云密布，电闪雷鸣，一个哥们儿抡着锤子从天而降，告诉你：“今天，我说了算！”

所以，对我来说，Thursday 从来都不是一个平平无奇的工作日。它带着一种原始的、野性的力量感。每当我说出 Thursday 这个词，我脑子里都不是日程表和会议纪要，而是一片昏暗的北欧天空，和那把叫做“妙尔尼尔”的雷神之锤。你说，这一个简简单单的词，背后藏着一整个神话宇宙，这事儿本身，难道不比记住它的拼写和发音酷得多吗？

语言这东西，一旦你挖进去，就跟考古一样，全是惊喜。

说完神话，我们回到现实。现实里的 Thursday，又是什么感觉？

它很微妙。

如果说星期一是一场不情不愿的挣扎，是溺水般的绝望；星期三是“驼峰日”（Hump Day），是爬坡爬到最顶峰，终于可以喘口气，看到下坡路的希望；那星期四呢？

Thursday 是黎明前最后的黑暗。

它是那种，你已经累得像条狗，身体和精神都被榨干了，但终点线（也就是周五）已经清晰可见了。它不像周三那样，还有点“革命尚未成功，同志仍需努力”的悲壮感。周四，胜利的号角已经隐隐约服了。你的灵魂已经开始雀跃，已经开始盘算着周五晚上去哪儿“浪”，周末要怎么“瘫”，但你的肉体，还被死死地钉在工位上，或者教室里。

这种精神和肉体的拉扯感，就是 Thursday 最独特的味道。它是一种“伪兴奋”，一种“预狂欢”。所以在美国大学文化里，有一个词叫 “Thirsty Thursday”，口渴的星期四。不是真的口渴要喝水，而是对酒精、对派对、对放松的渴望，已经提前涌了上来。很多学生周五没课，于是周四晚上就成了周末的提前开场。那种感觉，就像是马拉松跑到了最后一公里，你甚至能听到终点传来的音乐声了，于是你把最后一点力气都压榨出来，准备冲刺。

所以，你看，Thursday 它不是任何一天的附属品。它有自己的性格。它不像周五那么张扬外露，把“狂欢”两个字写在脸上。它的快乐是内敛的，是暗流涌动的，是带着一点点“再坚持一下”的坚忍和期待的。

还有一个在社交媒体时代赋予 Thursday 的新身份，那就是 “Throwback Thursday”，简称 #TBT。

这个玩法就更有意思了。人们会在周四这一天，在Instagram、Facebook上，发布自己过去的老照片。可能是童年傻乎乎的照片，可能是几年前旅行的留影，也可能是刚认识伴侣时的青涩模样。为什么是周四？没人说得清，就是一种约定俗成。但我觉得这个安排特别妙。

Thursday 本身就是一个承前启后的日子。它站在一周的末尾，回望着开头几天的疲惫，又展望着即将到来的周末的欢愉。它本身就充满了怀旧和期待交织的情绪。在这个时间点，去“Throwback”一下，回顾过去的美好，不正是给当下这个有点“青黄不接”的时刻，注入一点甜味和力量吗？“你看，我们都经历过那么多有趣（或傻气）的瞬间，眼下这点困难，算什么？”

我记得我刚到国外的时候，很不习惯。感觉每天都很漫长，尤其是期待周末的时候。我的一个本地朋友，每周四晚上都会组织一个固定的“电影之夜”。我们几个人，挤在他小小的公寓里，投影仪打在白墙上，吃着最便宜的披萨和爆米花。那个时刻，就是我的 Thursday。它不是狂欢，不是喧闹，而是一种温暖的、笃定的仪式感。它告诉我，这一周的奔波，就要结束了。不管周一到周四经历了什么鸟事，被老板骂了，实验失败了，还是跟人吵架了，到了这个 Thursday 的晚上，一切都可以暂时被那块披萨和那束光影治愈。

它成了一个锚点。一个时间的坐标。

所以，你看，“周四用英语怎么说？”这个问题，答案可以很简单，Thursday。你背下来，会读，会写，考试就能得分。

但如果你真的想“懂”这个词，而不只是“会”这个词，你就要去感受它。感受那个咬住舌尖，让气流穿过的瞬间；感受那个来自北欧神话的，雷霆万钧的背景音；感受那种熬过漫长工作日，终于望见曙光的，既疲惫又兴奋的复杂心情；感受那种在社交网络上，集体怀旧的温情脉脉。

一个词，就是一个世界。它有它的历史，它的脾气，它的故事。

下次，当星期四再次降临，你拖着疲惫的身体走在下班路上，不妨试着在心里默念一声：“Ah, Thursday.” 看看你的脑海里，是会浮现出一张无聊的日程表，还是一个抡着锤子的雷神，或者，是一张你很多年前的，傻乎乎的旧照片。