描写年轻的词语

朝气蓬勃、风华正茂、鲜衣怒马、血气方刚、初生牛犊不怕虎、桀骜不驯、青涩、懵懂、莽撞、少年心气。

说真的，有时候我觉得自己对文字的触觉，是种近乎病态的敏感。就像现在，我坐在靠窗的咖啡馆里，假装看书，实际上眼神早就溜达到了窗外那群刚放学的学生身上。他们穿着宽大的校服，几个人挤在一起看手机，然后突然爆发出那种，怎么说呢，毫无缘由、但又极具感染力的、清脆得像玻璃珠子掉在地板上的笑声。一瞬间，我脑子里就蹦出了那个词——朝气蓬勃。

这词儿，现在的大人很少用了，用起来总觉得有点像在写工作报告，或者是在念什么颁奖词。但你看着他们，你就会发现，没有比这更贴切的了。那种能量，不是靠咖啡因或者KPI强行续命顶出来的，它就是从骨头缝里、从每一个毛孔里，自己长出来的。像春天里没人管也会疯长的野草，带着一股子泥土和阳光混合的、原始的生命力。他们走路的姿势，肩膀是放松的，脚步是轻快的，甚至连书包甩在身后的弧度，都带着一种“天塌下来也无所谓”的、理直气壮的劲儿。

这种劲儿，再往上拔高一点，就到了一个更华丽的境界，叫 鲜衣怒马。我特喜欢这个词。它有画面，有声音，有情绪。我脑子里立刻浮现出我那个刚上大学的表弟。去年过年，他回来，染了一头谁也叫不出名字的闷青色，穿了件价格贵到让他妈想揍他的夹克，骑着辆破二手摩托，非要载着我去兜风。风呼呼地从耳边刮过去，他还在后座大声地跟我讲他组的那个不着四六的乐队，讲他写的那些没人听的歌，讲他将来要怎么怎么样……我当时被风吹得眼睛都睁不开，心里却在想，这就是了，这就是鲜衣怒马少年时。衣服未必“鲜”，马也可能是破铜烂铁，但那份心气，那份觉得全世界都应该为自己让路的张扬，千金不换。

当然，这种张扬有时候会变成另一种东西，一种带刺儿的、让长辈们头疼的东西——桀骜不驯。我表弟身上也有。跟他爸，也就是我舅舅，一桌吃饭能吵起来三次。舅舅说他应该考个公务员，安安稳稳。他筷子一摔，说“你根本不懂我想要什么！” 那眼神，又倔又委屈，像一头被困住的小兽，明明自己也害怕，却非要亮出爪牙。

我们成年人，太习惯于把这种姿态看作是“不懂事”。但说真的，我每次看到这种“不懂事”，都有点羡慕。那是一种还没有被社会磨平棱角的、原始的抵抗。它背后，其实是一种非常宝贵的少年心气。这种心气，是觉得自己很独特，很了不起，不屑于与庸常为伍。它很脆弱，一不小心就会被现实的耳光扇得粉碎；但它也很强大，所有伟大的梦想和颠覆性的创造，最初的燃料，不都是这点不合时宜的、傻乎乎的少年心气吗？就像一柄未经打磨的宝剑，锋利无比，却也容易伤到自己和别人。我们这些被生活盘得圆润光滑的“成年人”，剑早就入鞘了，甚至有时候都忘了自己还有过剑。

但年轻，也不全是这种高光时刻，不全是这种激烈的情绪。它还有另一面，一种更柔软、更私密的质感。我记得高中的时候，班里有个男生，很高，很白净，总喜欢穿一件洗得发白的蓝色T恤。他话不多，上课被老师点名回答问题，会先脸红，红到耳根，然后才慢吞吞地站起来。那种感觉，就是青涩。这个词太妙了，它不是笨，也不是害羞，它就是像一颗还没完全熟透的果子，带着一点酸，一点硬，但你知道，再过一阵子，它就会变得无比甜美。

我到现在都记得，有一次运动会，我跑八百米，跑到最后一圈，快虚脱了，是他突然从人群里冲出来，陪着我跑。他什么也没说，就是在我旁边，用他的节奏带着我的节奏，直到终点。我冲过线，瘫在地上喘气，他递过来一瓶水，手都在抖，瓶盖拧了半天都没拧开。那个瞬间，空气里都弥漫着一种尴尬又美好的、手足无措的气氛。这就是青涩啊，它的一切表达，都是笨拙的，都是“未完成”的。但也正因为这种笨拙，才显得无比真诚。

这种青涩的内核，往往是懵懂。对世界，对感情，对未来，都处在一种似懂非懂的状态。像隔着一层毛玻璃看世界，什么都有个轮廓，但细节全是模糊的。我刚工作那会儿，就是个彻头彻尾的愣头青。第一次参加部门会议，领导在上面讲PPT，我听到一个不懂的缩写，直接就举手问了。全场寂静，所有老同事都用一种看珍稀动物的眼神看着我。后来我才知道，那种场合，不懂也得装着懂，回头再私下问。那种莽撞，现在想起来都觉得脸热。

可是，说真的，我有点怀念那个莽撞的自己。那个初生牛犊不怕虎的自己。因为莽撞的背后，是没有被计算过的勇敢。是不懂得权衡利弊，所以才敢把真心话拿出来说；是不了解深浅，所以才敢一头扎进水里去。我们后来学会了“成熟”，学会了“看人下菜碟”，学会了在开口前把话在脑子里转三圈，我们确实不那么容易受伤了，但也好像……不那么容易快乐了。

年轻，就是这么一堆复杂又迷人的词语的集合体。它既有风华正茂的光彩，也有手足无措的青涩；既有血气方刚的冲劲，也有无人理解的桀骜不驯；它一边意气风发地想拥抱整个世界，一边又在深夜里为了懵懂的未来而迷茫。

现在我再看窗外那群少年，他们已经笑闹着走远了，只留下一个背影。我突然觉得，这些词语，它们不是一个个孤立的标签，它们是一个人生命中最活跃、最动荡的那个阶段里，所有情绪和状态的交响乐。而我们这些已经走过那个阶段的人，之所以对这些词如此敏感，念念不忘，大概是因为，我们身体里，还住着那个曾经的少年。他或许已经很久不说话了，但当我们看到相似的场景，听到相似的笑声，他就会在心底，轻轻地，用这些词，回应一声。