动荡不安、兵荒马乱、满目疮痍、生灵涂炭、流离失所、人心惶惶、朝不保夕、风雨欲来、暗流涌动、怨声载道、民不聊生、草木皆兵。
窗外的桂花又开了,甜腻的香气钻进屋子,像一层薄薄的、暖融融的糖浆,把整个下午都浸泡得有点不真实。我就是喜欢这种感觉,稳定、循环、带着一种几乎是固执的、对季节的承诺。每年到了这个时候,它就来了。
但今天,我脑子里盘旋的,却是一些和这香气格格不入的词。这些词,它们没有香气,甚至没有温度,摸上去是冰冷的,带着铁锈和血的味道。
比如,兵荒马乱。
你念叨一下这个词。是不是感觉自己瞬间就穿上了粗布戏服,站在了某个黄沙漫天的古城门口?它太有画面感了,以至于像一帧泛黄的、早就拍好的电影镜头。背景音一定是嘈杂的,有女人的哭喊,孩子的啼哭,马匹的嘶鸣,还有车轮碾过泥路的吱嘎声。可说实话,对我来说,这种“经典款”的动荡,离我的皮肤太远。它更像是一个历史标本,被妥善地存放在书本和博物馆里,我们可以隔着玻璃去凭吊、去想象,但它不会真的灼伤我们。我们谈论它,就像在谈论恐龙,知道它巨大、凶猛,曾经主宰地球,但也就是……知道了。
可有些词不一样。它们是活的,是潜行的,它们脱下了古代的戏服,换上了现代的装束,就混在我们中间。
前两年,有段时间,我特别喜欢在深夜里下楼,走到空无一人的大街上。你知道那种感觉吗?整个城市像一个巨大的、被按了暂停键的机器。路灯一排一排地亮着,惨白的光打在空旷的柏油马路上,偶尔有一两辆车幽灵似的滑过去,悄无声息。那时候,全世界都在谈论一个我们共同的敌人,空气里弥漫着一股消毒水和未知混合的味道。白天,我们盯着屏幕上的数字起起伏伏,晚上,就在这种巨大的寂静里,感受着一种……怎么说呢,一种具体的、有分量的恐慌。
那时候,我才真正“摸”到了人心惶惶这个词的质感。它不是古城门口的哭喊,而是一种深入骨髓的安静。是邻居之间隔着门缝,用眼神飞快交换的一丝忧虑;是超市里,人们默默地、却又带着点竞争意味地,往购物车里堆满食物时的那种紧绷;是我妈每天打来电话,语气故作轻松,却反复叮嘱“不要出门”时,话音里藏不住的颤抖。
这种恐慌,它不喧嚣,但它无处不在。它让“明天”这个词,变得像一张还没刮开的彩票,你甚至不敢去想,是惊喜还是空欢喜。那种感觉,就是对朝不保夕最现代、最真切的注解吧。我们担心的不再是下一顿有没有饭吃,而是明天我的小区会不会被封,我的航班会不会被取消,我习以为常的生活轨迹,会不会“咔嚓”一声,就被拦腰斩断。那是一种悬置在头顶的、达摩克利斯之剑般的脆弱感。
而现在呢?那种具体的、有形的威胁似乎退去了。桂花照常开了,街上又恢复了人来人往。但奇怪的是,我感觉有些东西,并没有真正过去。
它更像是转入了地下。我喜欢的一个词,叫暗流涌动。这个词太妙了。它形容的不是表面的波涛,而是水面之下的力量——你看不见,但你能感觉到。你站在水边,水面平静如镜,但你的脚踝能感觉到那股冰冷、执拗的、要把你带走的力道。
现在的社交媒体,就是这么一片看似平静、实则暗流汹涌的水域。
我只是个喜欢观察和记录的人,不爱站队,也不爱争吵。但现在,这几乎成了一种奢望。你随便打开一个新闻,一条微博,底下的评论区,就是一片战场。键盘就是他们的长矛,每一个字都淬了毒。那种撕裂感,几乎是扑面而来。不是简单的观点不同,而是一种“你死我活”的决绝。他们迅速地给对方贴上标签,然后用最恶毒的语言去攻击那个标签,而不是那个活生生的人。我有时候会觉得毛骨悚然,因为我分明在那些文字背后,看到了一张张和我一样,会为桂花香而感到片刻宁静的脸。可为什么一到了网上,就变得那么面目可憎?
这种线上的对立,就像一种高浓度的精神污染物,早就渗透到了线下。上次家庭聚会,我亲眼看到我一向温和的舅舅,就因为一个社会新闻,和表弟争得面红耳赤,最后摔了筷子,不欢而散。一桌子精心准备的菜,瞬间就凉了。那种尴尬的沉默,比激烈的争吵更让人难受。那一刻,你觉得家这个小小的避风港,也被外面的风浪打湿了。这就是最微观的“动荡”,无声无息,却在瓦解我们最珍视的东西。
所以,当我再看到流离失所这个词时,我脑子里浮现的,不再仅仅是抱着包袱、背井离乡的难民。我想到的是那些在大城市里打拼的年轻人。他们可能有一份光鲜的工作,住在一个租来的、小小的隔断间里,每个月工资的大半,都交给了那个不属于自己的“家”。他们在大都市的繁华里,像一粒微尘,没有归属感,也没有根。他们的“流离”,是一种精神上的漂泊。他们在社交网络上寻找同类,抱团取暖,却又在算法的操纵下,被推入更加固化的信息茧房,与真实的世界渐行渐远。这种精神上的无家可归,何尝不是一种现代版的流离失所?
说到底,语言是有生命的。这些描写社会动荡的词语,它们不是死去多年的化石,而是休眠的火山。当社会平稳安宁时,它们就静静地躺在字典里,像一群退休的老兵。可一旦现实的土壤里出现了哪怕一丝裂缝,它们就会立刻被激活,重新长出鲜活的、甚至带刺的血肉。
我现在看新闻,刷手机,有时候会有一种草木皆兵的错觉。就是那种,你总觉得字里行间都藏着机锋,每个人的发言背后都有不可告人的动机。朋友间一句无心的玩笑,你都会下意识地去想,他是不是在内涵什么?这种弥漫在空气里的不信任感,太消耗人了。它让我们变得多疑、紧张,像一只时刻防备着天敌的兔子,耗尽了所有的心力,去防备那些可能根本就不存在的危险。这难道不是一种更深层次的、作用于精神的动荡不安吗?
桂花的香气还在,浓得化不开。我努力地、深深地吸了一口,想用这种具体的、美好的感觉,去对抗脑子里那些冰冷、沉重的词语。我知道,生活大部分时候,就是由这些桂花香、饭菜香、书本的油墨香构成的。但也正是这些词语的存在,像一声声警钟,提醒着我们,我们所拥有的这份安宁,并非理所当然。它们是刻度,是参照,让我们去思考,去警惕,去守护。
毕竟,能安安静静地坐在这里,闻着桂花香,写下这些危险又迷人的文字,本身就是一种巨大的、值得感恩的幸福了。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/159195/