云卷云舒、瞬息万变、波谲云诡、天光云影、云蒸霞蔚、漫卷堆砌、镶金滚边、浮光掠影、千奇百怪、壮阔无垠。
每次有人跟我聊起昆明,话头总绕不开那几个词:四季如春、鲜花、舒服。对,都对,但都像游客手册上的标准答案,少了点嚼头。对我这种在那儿待了好几年,把青春的一部分脾气、眼泪和傻乐都扔在那儿的人来说,昆明真正的灵魂,是写在天上的。是它的云。我跟你说,那真不是一句“天高云淡”就能打发的。
我以前住的老破小在二十楼,顶楼,夏天热得像蒸笼,冬天风大得能把人吹成傻子。但这扇窗户唯一的、也是最奢侈的好处,就是能看见一整块,毫无遮挡的天。那几年,我最大的娱乐,就是搬个小板凳,在窗边看来来往往的云。真的,比追剧有意思多了。昆明的云是有性格的,而且是很多种性格。你以为你今天认识它了,明天它就换了副面孔,让你觉得昨天的自己,特别幼稚。
词语,对,我们聊聊词语。我这种对文字有点神经质癖好的人,总想给看到的一切找个精准的词。但面对昆明的云,我常常词穷。是那种你明明满肚子的话,一开口却发现舌头打了结的挫败感。比如一个最常见的词,瞬息万变。这词儿放哪儿都行,但只有在昆明的某个下午,你眼睁睁看着一朵巨大的、雪白蓬松得像刚烤好的棉花堡的云,在你低头回个微信的几十秒里,被风撕扯、拉长,最后变成几缕轻飘飘的、带着灰调子的薄纱,你才能真正“体感”到这四个字背后的那种惊心动魄。那不是变化,那是“生”与“死”在你眼前光速上演。
然后,还有那种让你心里咯噔一下的云。天气预报说要下雨,但天不全是阴沉的。西边的太阳还挣扎着,金光斜斜地穿过云层,但东边的云已经黑压压地堆砌起来,不是一片片,是一座座,像山,黑青色的、带着紫色滚边的山,层层叠叠,缓慢又坚决地朝你头顶移动。那种压迫感,我一直觉得用“黑云压城城欲摧”都有点不够劲儿。它更像是某种沉默的、有巨大意志的生命体。我最喜欢用 波谲云诡 来形容那一刻。真的,云的边缘翻涌着,像无数条暗流涌动的巨蟒在纠缠,天光在缝隙里忽明忽灭,整个世界的光线都变得不真实,有点像劣质的特效电影,但它又是那么真实,真实到你连呼吸都变得小心翼翼。那一刻,你会由衷地感觉到自己的渺小。
当然,昆明的云不总是这么戏剧化。它也有特别温柔,特别“宠溺”你的时候。我最怀念的,是在云大校园里,找片草地躺一下午。那会儿没那么多烦心事,唯一的任务就是发呆。天是那种最纯粹的、洗过的蓝色,云呢,就像上帝不小心打翻了牛奶,在蓝色的画布上随意地流淌、晕开。它们很慢,很懒,慢悠悠地云卷云舒。你会觉得时间都变黏稠了。有时候一朵云飘过来,遮住太阳,身上一凉,光线柔和下来,过一会儿它飘走了,阳光又“哗”地一下洒在你脸上,暖洋洋的,能闻到青草和泥土被晒过的味道。这种时候,任何词都显得多余。如果非要找一个,可能是“舒展”吧。不光是云舒展开了,是你的整个灵魂,都跟着它一起,在这片巨大的天幕下,被温柔地抚平了所有褶皱。
说到光,就不能不提昆明傍晚的云。那才叫一个绝。日落时分,尤其是雨后初晴的日落,整个西边的天空就是一幅浓墨重彩的油画。你眼看着太阳掉下去,但它的余晖还在,拼命地把光射向高空的云层。于是,云就有了颜色。不是简单的红或黄,是那种层次感极强、你根本叫不上名字的色彩。底层可能是艳丽的橘红,往上一点是温柔的粉紫,最高处那些稀薄的流云呢,就被光勾勒出一条亮得晃眼的镶金滚边。整个过程,可能也就十几分钟,但那种辉煌和灿烂,真的会让你觉得,一天里所有的疲惫和不开心,都被这场盛大的云蒸霞蔚给治愈了。我记得有一次加班到很晚,拖着半条命往家走,一抬头,看见了那样的火烧云,真的,就那么几秒钟,我站在天桥上,眼泪差点掉下来。不是伤心,是一种被巨大的、无言的美给击中的感动。
后来我离开了昆明,去了一个一年到头天空都灰蒙蒙的城市。我才意识到,原来能清晰地看到云,是一件多么奢侈的事。我开始疯狂地想念昆明的云。想念它们那种毫无顾忌的、张扬的、千变万化的姿态。想念那种壮阔无垠的感觉,一抬头,整个天空都是舞台,云是唯一的主角,上演着永不落幕的默剧。我想念那些被云朵切割成各种形状的阳光,它们的名字叫“天光云影”。我想念那些奇形怪状的云,有时候像奔马,有时候像巨龙,有时候又像一张人脸,皱着眉头看着你。
现在,我手机里还存着几百张那时候拍的云的照片。偶尔翻出来看看,朋友会说,不就是云吗,有什么好看的。我没法跟他们解释清楚。因为那不是几朵云,那是我的一段人生。是我在那个城市里所有无所事事的下午,所有抬头放空的瞬间,所有被生活搞得一团糟时,一抬头就能看见的、沉默的安慰。它们是流动的,是抓不住的,所以你永远不会厌倦。它们宏大,所以能稀释掉你那些自以为是的痛苦。
词语终究是乏力的。它们是标本,是试图抓住蝴蝶翅膀上鳞粉的笨拙尝试。而昆明的云,是活的,是飞翔本身。它不是一个名词,它是一个动词,是一个在你心里不断奔涌的形容词。它是一种情绪,一首写在昆明上空,沉默而盛大的诗。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/159191/