日记用英语怎么说

日记用英语怎么说？

很简单，diary。

但如果事情就这么简单，那也就太无趣了，不是吗？语言的奇妙之处，从来就不在于那个“标准答案”，而在于答案背后那片广阔、模糊、充满了个人情感和文化印记的灰色地带。所以，除了 diary，你还必须知道另一个词：journal。

这两个词，在我看来，就是理解英文世界里“记录私密”这件事的两个入口。它们一个通向卧室床头柜上了锁的抽屉，另一个则通向咖啡馆里靠窗座位上一位旅人摊开的膝头。

我们先说说 diary。这个词，不知道为什么，总带着一点粉红色、或者淡蓝色的气息。它是有密码锁的，小小的，能揣在怀里。你一说 diary，我脑子里浮现的几乎都是一个十几岁的女孩，在台灯下，咬着笔杆，一笔一划地写下“Dear Diary…”。这是她的小世界，一个绝对私密的树洞，里面装着对某个男生的怦然心动，和朋友吵架后的委屈，考试成绩下来时的沮桑，还有那些不愿与人说的，傻气又天真的梦想。

Diary 的核心，我觉得，是 事件驱动 和 情绪宣泄。它更关心“今天发生了什么”，以及“我对此感觉如何”。它的记录方式往往是流水账式的，但又是最原始、最不加修饰的情感直抒。想想《BJ单身日记》（Bridget Jones’s Diary），她每天记录的体重、抽了几根烟、喝了几杯酒，还有对达西先生和丹尼尔的种种幻想与吐槽——这就是一个典型的 diary！它充满了生活的琐碎、当下的烦恼和即时的感受。它很私人，甚至有点“上不了台面”的意味，你不会轻易拿给别人看，因为那里面是你最脆弱、最不设防的样子。

所以，如果你想表达的是那种偏向于记录每日生活、倾诉个人情感的“日记本”，用 diary 是最精准的。动词搭配通常是 keep a diary。比如，“我从十二岁起就开始写日记了”，就可以说 “I’ve been keeping a diary since I was twelve.” 多么自然。

好，现在我们把镜头切换到 journal。

Journal 这个词，气场立刻就变了。它听起来更成熟，更严肃，也更……有目的性。我脑海里的画面，不再是那个锁着的小本子，而可能是一本厚实的、封面也许是皮质或帆布的 Moleskine 笔记本，摊开在书桌上，旁边放着一杯冷掉的咖啡和几本翻开的书。

使用 journal 的人，他（她）可能是在进行一场有意识的自我探索。Journal 的核心，是 思考、反省 和 创造。它不只是记录“发生了什么”，它更关心“这件事意味着什么？”“我从中能学到什么？”“我的想法是如何演变的？”。它像一个思想的实验室，或者一个灵感的捕手。

所以你会听到各种各样的 journal：

• Travel journal (旅行日志)：记录旅途中的见闻和感悟。
• Dream journal (梦境日志)：捕捉那些光怪陆离的梦，并试图分析它。
• Gratitude journal (感恩日志)：每天写下几件值得感恩的事，这是一种积极心理学的练习。
• Bullet journal (子弹笔记)：一种结合了日程管理、任务清单和灵感记录的系统化笔记方法。你看，它已经上升到“方法”的层面了。

一个作家可能会用 journal 来记录故事的灵感、人物的片段、对话的草稿。一个学者可能会用它来梳理自己的研究思路，与伟大的思想进行跨时空的对话。一个艺术家，他的 journal 里可能画满了速写和草图，旁边点缀着只言片语。

Journal 的内容可以非常私密，但它的出发点，往往带有一种向外的、希望整理出某种头绪的意图。它的动词搭配也更丰富一些，你可以说 keep a journal，也可以说 write in a journal，或者更简单地 journal (没错，这个词本身也可以当动词用)，比如 “I journal every morning to clear my head.” (我每天早上都会写日志来清空思绪。)

现在，你感觉到那种微妙的差别了吗？

Diary 像一个忠实的、只会倾听的朋友。你一股脑地把所有情绪垃圾都倒给它，它照单全收，不作评判。

Journal 则更像一个睿智的、会向你提问的导师。它引导你去审视自己的内心，整理纷乱的思绪，并从中提炼出有价值的东西。

当然，在现实生活中，这条界线正在变得越来越模糊。我的一个朋友，她的本子里既有对老板的疯狂吐槽（这很 diary），也有对一部电影的深度分析和对未来职业规划的思考（这很 journal）。那这到底算什么？其实叫什么都无所谓了。语言是为人服务的，只要沟通的对方能明白，就足够了。大多数时候，你用 diary 或 journal 互换，别人也都能理解你指的是那个记录个人想法和生活的本子。

但理解了这层细微的差别，会让你在使用英语时，显得更地道，更懂行，更能体会到语言背后那种文化的质感。

而这种记录的冲动，本身就是一件特别迷人的事。无论是叫 diary 还是 journal，它本质上都是一种对抗遗忘的努力。我们的记忆是如此不可靠，被情绪扭曲，被时间冲刷。昨天还觉得刻骨铭心的感受，下周可能就只剩一个模糊的轮廓。而文字，哪怕是最笨拙的文字，也能像一枚琥珀，将那个瞬间的情绪、那个场景的光线、那种独特的空气湿度，都给凝固下来。

很多年后你翻开它，指尖划过微糙的纸面，看到当年那个有点傻气的笔迹，你可能会笑出声，也可能会湿了眼眶。那是一种怎样的体验？那是与过去的自己重逢。你真真切切地看到了自己是如何一步步走到了今天。那些曾经让你辗转反侧的难题，如今看来不过是过眼云烟；那些你以为早已忘记的小确幸，又重新在心底泛起温暖的涟漪。

在这个一切都追求“即时分享”的数字时代，这种完全私有的、不为任何人表演的记录，显得尤为珍贵。我们发朋友圈，发微博，发Instagram，那是在构建一个“公开人设”，是一种经过精心剪辑和美化的 public journal。我们在选择照片时，在斟酌文案时，潜意识里总有一个“观众”的存在。

但你的 diary 或 journal 不需要。它可以是你最真实、最丑陋、最混乱、也最光辉的地方。你可以用最大胆的词语去咒骂，也可以用最温柔的笔触去描绘一片落叶。没人会来点赞，没人会来评论，只有你，和你的灵魂，坦诚相对。

所以，下次当你想起“日记”这个词时，别只满足于 diary 这个单薄的答案。去想想它背后的那一切：是少女心事的 diary，还是哲人思考的 journal？是纸上淋漓的墨迹，还是屏幕上闪烁的光标？是你想要宣泄的冲动，还是你渴望沉淀的宁静？

最终，你会发现，“日记用英语怎么说”这个问题，答案可以是一个词，也可以是一整个世界。而那个世界，只属于你自己。