春回大地、万物复苏、春暖花开、阳光明媚、春风拂面、鸟语花香、百花齐放、冰雪融化、泉水叮咚、柳绿花红、生机勃勃、草长莺飞。
昨天帮我小侄女看作业,二年级的语文,一整页,就是抄写和组词,“二年级描写春天的词语”。我凑过去一看,嗨,就那些我们小时候嚼了又嚼的老朋友:春暖花开、风和日丽、鸟语花香……说真的,第一反应,有点不屑。觉得,都什么年代了,语言的世界早就爆炸了,怎么还在用这么……这么“标配”的词。
但后来,我一个人在阳台上吹风,这念头就变了。
怎么说呢,文字这东西,是有体温和记忆的。尤其这些最基础、最“土”的词,它们之所以能流传下来,被一代代的小学生写进田字格,恰恰是因为它们背后,连接着的是最原始、最真实、最无法辩驳的身体感受。
就说 春风拂面 吧。这四个字,你现在让我这个自诩对文字有点感觉的人来形容,我可能会写一堆,什么“空气的流动带着解冻后泥土的芬芳,以一种不容拒绝的温柔,重新教会皮肤何为舒展”……你看,啰里八嗦,又绕。可小侄女写什么?她就写“春风拂面,很舒服”。然后我问她,怎么舒服呀?她想了半天,说:“就是风吹在脸上,不用躲。”
——“不用躲”。绝了。
这三个字,一下子就击中我了。真的,冬天的风是“敌人”,是锋利的冰渣子,抽在脸上,你得缩起脖子,拉高衣领,用围巾把脸捂得只剩两条缝,整个人是一副对抗的姿态。但春天的风不是。你走在路上,忽然有一阵风过来,你第一反应不是躲闪,而是……竟然会有点享受。你会下意识地抬起头,甚至闭上眼睛,让它吹。那一瞬间,身体的记忆被唤醒了。你的皮肤,你的毛孔,都在告诉你,那个漫长的、需要时刻戒备的季节,过去了。这就是“拂面”,像手,像最轻柔的羽毛,带着安抚的意味。我们这些大人,总想着用更华丽的词去包装,结果反而离那个最核心的感受远了。
还有 柳绿花红。多俗。俗得像挂在农家乐墙上的印刷画。但你架不住它真实啊!上周我去家附近的公园,就真的被那种毫不讲理的色彩给震慑住了。前一个星期,整个世界还是灰扑扑、光秃秃的,一种高级的、萧瑟的、但说白了就是“没精神”的莫兰迪色系。结果一场雨后,再去看,我的天,那些柳树的枝条,就是那么“biu”地一下,爆出了一层嫩到你心尖发颤的绿,那种绿,还带着点黄,半透明的,在阳光下简直像一蓬发光的雾。然后不远处,几株玉兰,开得那叫一个“放肆”,那种粉,不是娇滴滴的粉,是一种带着紫调的、饱满的、充满生命张力的粉。你说这叫什么?这就是 柳绿花红 啊!最直接,最有力。它不跟你玩什么意境,它就是把春天最大鸣大放的配色方案,直接拍在你脸上,告诉你:醒醒!别丧了!给我打起精神来!
我甚至觉得,很多春天的词语,带着一股子“蛮力”。比如 万物复苏。这词听着挺文雅的,但你仔细去想那个画面,一点都不文雅。冰雪融化,不是优雅地消失,而是变成脏兮兮的、夹杂着枯叶和泥土的烂泥塘。土地解冻,也不是悄无声息的,是地底下无数的根系、虫卵、种子在蠢蠢欲动,那是一种拥挤的、充满欲望的、甚至有点混乱的生命力。小草从坚硬的土里、从水泥的裂缝里顶出来,那股子劲儿,哪有半点温柔?那是一种近乎“暴力”的宣告。所以“复苏”,不仅仅是醒过来,更是“活过来”,带着一股挣脱了整个冬天的压抑之后,要大口呼吸、要拼命伸展的蛮劲。
然后,当这场声势浩大的“政变”基本完成后,感官盛宴才真正开始。那就是 鸟语花香 的世界了。这个词,小时候我觉得特别没劲,就是把两个东西放一起嘛。现在不了。现在我觉得,这四个字简直是通感艺术的巅峰。它描写的根本不是两件事,而是一种“状态”。一种你整个人被春天包裹起来的状态。你走在林荫道上,耳朵里是各种鸟叫,不是手机白噪音里那种单调的几声,是真的叽叽喳喳、远近高低、错落有致的交响乐,你甚至能听出它们的“情绪”,有的在吵架,有的在炫耀。同时,你的鼻腔里,是风送来的各种花的味道,玉兰的清甜,连翘的淡雅,甚至还有被翻开的泥土的腥气……视觉、听觉、嗅觉,被这些信息同时塞满,大脑处理不过来,最后只剩下一种感觉——啊,春天,真好。这种丰盈的、让人有点晕眩的幸福感,就叫 鸟语花香。
所以你看,这些二年级的词语,它们一点都不简单,一点都不“浅”。它们是语言的基石,是浓缩了我们祖先千百年来对自然最敏锐观察的“文化晶体”。它们朴素,是因为它们说的是大白话,是所有人都能共情的体验。它们有力,是因为它们直指核心,不绕弯子。
我后来在想,我们这些所谓的“成年人”,对语言的敏感,有时候是不是走偏了?我们追求新奇、追求复杂、追求小众的表达,以此来彰显自己的与众不同。但我们忘了,最高级的表达,往往是返璞归真的。就像一个厨艺大师,最后让他念念不忘的,可能就是一碗最简单的阳春面。
那天晚上,我看着小侄女在田字格里一笔一划地写着“生机勃勃”,突然觉得那个场景特别动人。一个七岁的孩子,用她稚嫩的笔触,书写着一个古老的、每年都会重演的奇迹。而我,一个快三十岁的人,竟然要通过她的作业,重新去理解、去咂摸这些词语背后那厚重而鲜活的质感。这本身,不也挺 生机勃勃 的吗?我们总说要教孩子认识世界,但很多时候,是他们,在提醒我们,别忘了用最本真的方式去感受这个世界。这些词语,不是天花板,它们是地基。一块块,坚实、温暖,让所有关于春天的想象,都能在上面,安心地,盖起高楼。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/159154/