酒的成语开头

酒池肉林、酒囊饭袋、酒酣耳热、酒后失言、酒后吐真言、酒逢知己千杯少、酒色财气、酒入愁肠、酒不醉人人自醉。

—

说真的，每次一想到跟“酒”字沾边的成语，我脑子里就不是一个词，而是一幅画，一段声，甚至是一种温度。汉字这东西，太奇妙了，一个“酒”字摆在那儿，本身就带着七分故事三分醉意，再跟别的字一组合，那简直就是一场活色生香的微型电影。

就说 酒逢知己千杯少 吧。这句被说烂了，真的，烂到有时候你都不好意思再提。但你架不住它真。它不是一句场面话，它是一种物理现象。我记得有一次，跟一个好几年没见的朋友约在一家犄角旮旯的烧烤店。夏天的晚风黏糊糊的，混着孜然和炭火的香气，我们俩就坐在塑料凳子上，面前是堆成山的毛豆壳和小龙虾的壳，冰啤酒一杯接一杯。聊什么了？天知道，从上学时候的糗事，聊到如今各自工作里那些狗屁倒灶的烦恼，再到对未来的那种，又恐惧又隐隐期待的复杂心情。我们俩都不是多能喝的人，但那天晚上，酒真的就像白水一样。话匣子一打开，就关不上了，说到激动处简直唾沫横飞，说到伤感处又一起沉默举杯。那个瞬间，你压根儿不会去想“我喝了多少”，你只觉得，时间怎么过得这么快，这一晚上怎么这么短。这就是“千杯少”，它少的不是酒，是时间，是这种灵魂能被看见、被懂得的奢侈。

可酒这个东西，从来都是双刃剑。一面是知己，另一面可能就是失控。酒后失言 和 酒后吐真言，这俩词儿简直是一对孪生魔鬼。我特别烦那种动不动就拿“我喝多了”当借口的人。你喝多了，所以你就可以口无遮拦地伤害别人？你喝多了，所以你说的那些混账话就该被原谅？扯淡。在我看来，所谓的 酒后失言，百分之九十都不是“失”，而是“借坡下驴”的“故”。酒精只是壮了那个平日里不敢显露的、恶意的胆儿。

但 酒后吐真言 呢？这就更复杂了。我见过。真的见过。一个平时在办公室里严谨到不苟言笑的前辈，一次部门聚餐，几杯酒下肚，突然就哭了。他一边哭一边说自己压力多大，说老婆不懂他，说孩子叛逆期他不知道怎么办。那个瞬间，整个包厢都安静了，你能感觉到，那不是演的。那是一种被酒精撬开的、赤裸裸的脆弱。可问题是，这“真言”是你想听的吗？第二天酒醒，他尴尬，听的人也尴尬，大家心照不宣地假装什么都没发生。所以这“真言”，有时候像一份烫手的礼物，你接也不是，不接也不是。它让你窥见了人性的裂缝，但之后呢，只能用更多的沉默和距离去把它重新糊上。

聊到这儿，就不能不提那两个极具画面感的词。一个，酒池肉林。这词儿现在听着，是不是有点滑稽？特别有那种古代暴君的B级片质感。你脑子里马上就有画面了，对吧？奢靡的、荒唐的、肉欲横流的。但说实话，在今天这个消费主义时代，这玩意儿变了个形态，其实离我们也没那么远。你想想那些纸醉金迷的派对，那些挥金如土的炫富视频，那些人为制造的、光怪陆离的感官刺激，不就是现代版的 酒池肉林 么？只不过把“池”换成了私人游艇的泳池，把“林”换成了挂满奢侈品的衣帽间。形式变了，但那种穷奢极欲、精神空虚的内核，一模一样。

另一个，酒囊饭袋。这词儿骂人骂得太狠了，而且特别形象。你想，一个人，不是血肉之躯，就是一个装着酒和饭的袋子。空空如也，除了消耗粮食和酒精，对世界毫无贡献。我每次看到一些占据着重要位置，却屁事不干、整天只知道吃喝应酬的人，脑子里就自动弹出这四个字。他们说话言之无物，做事毫无章法，唯一的技能就是在酒桌上把牛皮吹破天。他们不是没有思想，是根本就懒得有思想。他们的躯体里，灵魂早就被酒精泡浮囊了，被油腻的饭食填满了，成了一个精致的、会呼吸的行尸走肉。这比直接骂“废物”要恶毒一百倍，因为它剥夺了你作为“人”的属性。

说了这么多负面的，其实我最喜欢的，反而是 酒酣耳热 这个状态。它太精准了。它不是酩酊大醉，不是丑态百出，而是恰到好处的微醺。就是那种，喝到一定程度，血液循环加速，耳朵微微发烫，整个世界的背景音都好像被调得柔和了一些。你的思维变得异常活跃，但又不像清醒时那么紧绷，多了一点天马行空的浪漫。平时不敢说的话，这时候能用一种更温和、更真诚的方式表达出来；平时觉得无聊的人，这时候好像也变得可爱了一点。整个人的状态，就像是被泡在38度的温水里，舒服，放松，又保留着最后一丝清明。我觉得，这才是喝酒的最高境界。能一起喝到 酒酣耳-热 的朋友，比那些非要拼个你死我活的酒肉朋友，要珍贵太多了。

当然，也有一个人的时候。一个人喝酒，那又是另一番光景。这时候，范仲淹那句“酒入愁肠，化作相思泪”就幽幽地浮上来了。这句已经不是成语了，是一首诗，是一种极致孤独的抒情。你有没有过那样的夜晚？窗外下着雨，或者没下雨，但你心里在下雨。你给自己倒上一杯，可能是一杯威士忌，也可能就是一罐冰啤酒。音箱里放着一首老歌，你什么也不想干，就是坐着，看着杯子里的冰块慢慢融化。那口酒喝下去，顺着食道一路灼烧下去，好像真的能抵达那个叫“愁肠”的地方。然后，也不知道是酒精的作用，还是情绪的催化，眼眶就湿了。你想起某个人，某件事，某段回不去的时光。那不是嚎啕大哭，而是一种安静的、绵密的忧伤。酒，成了情绪的放大器和催化剂。

所以你看，到头来，还是那句老话最对：酒不醉人人自醉。酒本身，它就是一种植物发酵后的液体，是中性的。是人的情绪、是当时的场景、是身边的人，赋予了它不同的意义。跟知己在一起，它就是豪情；跟小人在一起，它就成了祸水；一个人独处，它可能就是愁绪。你开心的时候喝，越喝越高兴，那是“人生得意须尽欢”；你难过的时候喝，越喝越悲伤，那是“举杯消愁愁更愁”。

所以啊，琢磨这些带“酒”字的词儿，其实就是在琢磨人性。琢磨我们怎么交朋友，怎么处理欲望，怎么面对孤独，怎么在清醒和沉醉之间，寻找一个能让自己稍微喘口气的平衡点。这杯中物，映照出的，终究还是我们自己罢了。