描写蝉的成语

金蝉脱壳、噤若寒蝉、蝉联、螳螂捕蝉，黄雀在后、蛙鸣蝉噪、夏虫不可语冰。

又来了，这声音。

每年都是这样，毫无征兆，就在某个你刚觉得热得有点不耐烦的午后，第一声“知——”就那么突兀地、固执地、像一根烧红的针，刺破了空气里黏稠的寂静。然后，就像有人按下了某个神秘的开关，整个世界，整个夏天，都开始跟着一起嗡嗡作响。这声音，简直是夏天的背景音，不，是“主旋律”。没它，夏天就不完整，像一盘没放盐的菜，寡淡无味。

我有时候坐在窗边，什么也不干，就听着。听这铺天盖地的声浪，从东边的老槐树，传到西边的梧桐林，再汇合成一片无边无际的海洋，把你整个人都淹没。这声音里有种不管不顾的生命力，一种近乎蛮横的宣告。它在说：“我来了，我醒了，我要用尽我的一生，就在这一个夏天。”

你说，一种生物，能这样深刻地嵌入一个季节的肌理，嵌入一代代人的集体记忆，它必然也会在我们的语言里，留下深深浅浅的刻痕。那些关于蝉的成语，就不是躺在字典里的冰冷铅字，它们是有温度、有声音、有画面的。

就说 噤若寒蝉 吧。这个词，太绝了。它描述的不是夏天里的蝉，而是冬天里的。你见过吗？我没见过，但我能想象。那种死寂，那种生命力被严寒彻底封印的感觉。夏天里那个声嘶力竭的家伙，到了冬天，连一丝声响都发不出来。这种强烈的反差，让“噤若寒蝉”这个词充满了画面感和……一种彻骨的寒意。我第一次对这个词有切身体会，是在一次部门会议上。项目出了大纰漏，老板的脸黑得像锅底，他没咆哮，只是把报表轻轻往桌上一扔，那一声轻响，却比任何吼叫都更有分量。然后，整个会议室，二十几号人，前一分钟还在嗡嗡讨论，后一分钟，就真的，噤若-寒-蝉。你甚至能听到空调出风口微弱的嘶嘶声，能看到邻座同事悄悄把头埋得更低，那是一种混杂着恐惧和压抑的、几乎能凝固成实体的寂静。那一刻，我们都是那只被冬天吓破了胆的蝉。

可夏天一来，它就活了。活得还特别有智慧。小时候最爱干的事，就是去树上找“蝉蜕”，我们叫它“知了猴壳”。那东西，琥珀色的，半透明，阳光下闪着光，空空的，却完整得不可思议，连腿上的小刺都根根分明。背上有一道整齐的裂缝，像一件被小心翼翼脱下的盔甲。每一次找到，我都觉得是个奇迹。那个小小的、在地下蟄伏了数年的幼虫，是怎么在一夜之间，完成这样一场华丽的蜕变，然后甩掉沉重的过去，飞向天空和阳光的？这就是 金蝉脱壳 啊。这个词用得太妙了。它不只是“逃跑”，它里面有“巧”，有“妙”，有一种“神不知鬼不觉”的潇洒。成年后，我越来越懂得欣赏这种智慧。比如在某个实在不想待下去的饭局上，借口去洗手间，然后悄悄结了自己那份账，发个信息说家里有急事，溜之大吉。那一刻，我感觉自己就是那只蝉，把那个拘谨、赔笑、无聊的“我”像一个空壳一样留在了座位上，而真正的我，早已飞出门外，呼吸着自由的晚风。那种感觉，简直不要太爽。

当然，蝉的生活也不总是这么写意。它只顾着高歌，却不知道自己也可能只是食物链里的一环。螳螂捕蝉，黄雀在后。这句成语，简直就是一个浓缩的生态纪录片，充满了戏剧张力和宿命感。阳光斑驳的树叶间，一只蝉在引吭高歌，它以为自己是世界的主角。它看不见，就在它身下的一片叶子上，一只螳螂正摆出优雅又致命的姿态，耐心潜伏。而螳螂也看不见，在它身后更高的树枝上，一只黄雀的眼睛，早已锁定了它。一环扣一环，谁是猎人，谁是猎物，一瞬间就可能转换。这不就是我们生活的世界吗？职场里，你盯着某个位置，费尽心机，却没注意到老板更看好另一个“黄雀”；投资时，你看到一个风口，以为能大赚一笔，却没料到背后还有更大的资本局。我们每个人，在某个时刻，都可能是那只得意忘形的蝉，也可能是那只自以为得计的螳螂。这个成语，总是在提醒我，要看得远一点，再远一点，别被眼前的利益蒙蔽了双眼。

说到这儿，我突然想起来一个特别有意思的词——蝉联。第一次知道这个词跟蝉有关系的时候，我笑了半天。这简直是咱们汉字文化里独有的幽默感。卫冕冠军，连续获得，跟那只趴在树上叫的虫子有什么关系？后来查了才知道，这里的“蝉”，其实是取“连续不断”之意，跟“联”组合在一起，恰如其分。蝉鸣，不就是一声接一声，一片接一片，连续不断，整个夏天都不带停的吗？所以，语言有时候就是这么好玩，它会用最形象、最生活化的比喻，来构建一个抽象的概念。我甚至会恶意地想象，一个运动员，在拿到“蝉联冠军”的称号时，他的脑海里会不会也闪过一阵“知了——知了——”的魔性配音？

不过，蝉鸣也并非总是那么受欢迎。当它变成 蛙鸣蝉噪 的时候，就有点烦人了。一阵两阵是交响，成天到晚就是噪音了。尤其是在你心烦意乱的时候，那声音就像一把钝锯子，来来回回地拉扯你的神经。它也用来比喻那些无聊的言谈，没有价值的喧哗。我现在觉得，社交媒体的某些时刻，就是一片巨大的、数字化的“蛙鸣蝉噪”。无穷无尽的碎片信息，毫无意义的争吵，各种博眼球的观点……你刷上一两个小时，感觉脑子里被塞满了一堆嗡嗡作响的垃圾，却什么都没留下。这时候，我就会无比怀念那种“噤若寒蝉”的安静。

说到底，我们对蝉的种种复杂情感，可能都源于一个最根本的事实：它是一种只属于夏天的生物。于是，便有了那个最富哲学意味的说法：夏虫不可语冰。你没办法跟一只只活在夏天的虫子，去描述冰雪的洁白和寒冷。它的生命经验里没有这个东西，它的基因里没有这段编码。这不是它的错，这是生命的局限。我常常在跟人交流时，突然就想到这句话。当你兴致勃勃地分享一本冷门书的绝妙之处，对方却一脸茫然；当你为一个精巧的电影镜头激动不已，朋友却只关心结局是好是坏；当你试图解释一种复杂的内心感受，得到的却是“你想太多了”的评价……那一瞬间，你就会感到一种深刻的孤独。你不是在对牛弹琴，你只是在对“夏虫语冰”。你们活在不同的季节里，你们的生命体验没有交集。这不是谁的错，这只是事实。于是，你只能把话咽回去，笑一笑，算了。

就像那只蝉，它用尽一生去歌唱太阳、绿叶和风，它活得那么用力，那么纯粹。它不知道什么是秋霜，什么是冬雪。或许，这于它而言，也是一种幸福吧。而我们，能站在四季的轮回里，去听它的故事，品味它在语言里留下的印记，也算是一种，跨越物种的幸运了。