四月用英语怎么说

四月用英语怎么说？答案很简单，就是 April。发音嘛，大概是/ˈeɪprəl/。那个“A”发的是字母本身的音，有点像中文里的“诶”，然后是p-r-i-l连在一起，舌尖轻轻抵住上颚，一个清脆的收尾。

就这么简单？当然不。

如果你只是想知道一个单词，那么，恭喜你，你已经知道了。但如果你和我一样，觉得语言这东西，从来不只是一个标签、一个符号那么简单，那么 April 这个词，可有的聊了。它是一个自带画面感和复杂情绪的词。

说真的，April 这个词，你不能干巴巴地去念。它是有质感的。你得把它放在一个特定的场景里，它才能活过来。

想象一下，漫长、阴郁、死气沉沉的冬天终于过去了。空气里开始有了一丝松动的气息。不是那种冰刀子刮脸的冷，而是一种……怎么说呢？一种“微凉”的、带着湿润水汽的温柔。树枝的末梢，那些光秃秃了一整个冬天的枝丫，突然冒出了一些极其微小、几乎看不见的嫩芽。那就是 April 的前奏。

这个词的词源，据说来自拉丁语里的 aperire，意思是“打开”（to open）。这个解释简直太美妙了，不是吗？打开什么？打开花苞，打开土地，打开冰封的河流，也打开人们紧锁了一整个冬天的……心扉。万物复苏，一切都在“打开”的过程中。所以，当你念出 April 的时候，你几乎能感觉到一种力量，一种从地底深处、从植物的根茎里，向上涌动的、破土而出的生命力。它不是那种夏日张扬的、喧闹的生命力，而是一种含蓄的、羞涩的、带着点试探意味的“苏醒”。

我第一次对 April 这个词有深刻感觉，不是在课堂上，而是在一个飘着细雨的午后，在英国某个小镇的二手书店里。我随手翻开一本旧诗集，T.S.艾略特的《荒原》开篇第一句，就那么撞进我的眼睛：

“April is the cruellest month…”

四月是最残忍的月份。

是的，你没听错，cruellest，残忍。

当时我就愣住了。四月，这个在我们的文化语境里几乎等同于“人间四月天”、等同于林徽因笔下“爱、暖、希望”的月份，怎么会是“残忍”的？

艾略特接着写：“breeding lilacs out of the dead land, mixing memory and desire, stirring dull roots with spring rain.” （在死去的土地上培育出丁香，把记忆和欲望混合在一起，用春雨搅动迟钝的根茎。）

我站在那间充满旧书霉味和咖啡香气的小店里，窗外就是典型的英伦四月天，阴冷，飘雨，阳光吝啬得像个守财奴。我突然就懂了。那种“残忍”，不是刀光剑影的残忍，而是一种“不得不”的残忍。它强行把生命从安逸的、麻木的“死亡”（冬眠）状态中唤醒，逼着你去回忆，逼着你产生欲望，逼着你去面对新生所带来的一切骚动和不安。沉睡是安稳的，而被唤醒，则意味着要再次经历生长的痛苦。

你看，一个简单的 April，背后竟然藏着这么复杂的哲学思辨。它既是希望的代名词，也是一种骚乱的开始。它既是生命的赞歌（hymn of life），也是存在的焦虑（existential angst）。

从此以后，April 在我这里就不再只是一个月份名称了。它成了一种复杂的意象。

它有阳光明媚的一面。是公园里大片大片的daffodils（水仙花）和tulips（郁金香），黄的、红的、粉的，像是打翻了的颜料盘。是孩子们脱掉厚重冬衣后在草地上肆意奔跑的笑声。是樱花（cherry blossoms）在一夜之间，毫无征兆地、灿烂到极致地盛放，然后又在几天后的另一场春雨里，干脆利落地、毫不留恋地凋零。那种绚烂又短暂的美，就是 April 的脾气。

它也有阴晴不定的一面。英文里有个词组叫 April showers，四月的阵雨。常常是前一秒还阳光普照，你刚想在户外咖啡馆坐下，下一秒乌云就飘过来了，噼里啪啦一阵急雨，把你淋成落汤鸡。但很快，雨又停了，甚至还能挂上一道彩虹。这种“神经质”的天气，不也正是 April 魅力的一个部分吗？它不给你一个稳定的预期，充满了即兴和偶然。它在用这种方式提醒你：别睡了，活在当下，感受这一切！

当然，说到 April，怎么能忘了那个有点“傻气”的节日——April Fools’ Day，愚人节。每年April 1st，人们可以名正言顺地开一些无伤大雅的玩笑。这个节日的来源众说纷纭，但它的存在本身就给 April 这个月份增添了一抹戏谑和顽皮的色彩。它仿佛在说，嘿，生命如此严肃，但也别忘了轻松一下，幽自己一默。

所以，回到最初的问题。四月用英语怎么说？

是 April。

但它远不止是一个单词。

它是拉丁词根 aperire 所蕴含的“打开”的动作。

是艾略特笔下那种唤醒沉睡根茎的“残忍”的诗意。

是莎士比亚十四行诗里“proud-pied April, dressed in all his trim”（穿着华丽衣裳、得意洋洋的四月）的拟人化形象。

是我记忆中英国小镇那场突如其来的 April shower。

是愚人节那天朋友发来的、让我信以为真的搞怪短信。

它是一个声音，一种气味，一幅流动的画面，一种复杂的情绪鸡尾酒。它甜美又微带苦涩，充满希望又夹杂着一丝不安。它是一切新生的序曲，也是对过往安眠的告别。

下一次，当你想起“四月”，或者需要说出 April 这个词的时候，试着不要只把它当成一个时间标记。去感受它背后那股涌动的、想要“打开”一切的力量。感受那种既温柔又“残忍”的生命冲动。

我敢打赌，那一刻，你念出的 April，一定会比字典里的音标，动听一百倍。