二月用英语是 February。
发音?这才是真正的战场。不是 Feb-ru-a-ry,每个音节都铿锵有力,不是的。多数时候,你会听到人们轻巧地滑过那个恼人的第一个“r”,听起来更像是 “Feb-you-airy”。那个“r”,它就在那里,印在纸上,明晃晃地挑战你的舌头,但它在口语里,却像个害羞的幽灵,时隐时现。你有没有试过?把舌头先卷起来,准备迎接那个“r”,紧接着又要立刻松开,去迎接“b”,然后再马上为第二个“r”做准备。这一连串动作,对于我们这些母语里没有这种刁钻音节组合的人来说,简直就是一场口腔内部的杂技表演。舌头打结,嘴唇抽搐,最后发出来的声音,常常像一串含混不清的嘟囔,自己听了都想笑。
所以,别纠结了。当你下次想说 February 的时候,大胆地、自信地,把它念成 “Feb-you-airy” 就好,几乎没人会来纠正你。这更像是英语世界里一个心照不宣的秘密,一个约定俗成的“懒人发音法”。真正死磕那个标准读音的,除了语言老师,大概就是刚学英语的我们了。
但这个词,February,它的故事远比它的发音要迷人得多。
它不像一月(January),带着新年的决绝和一身清冷的霜气;也不像三月(March),万物复苏的骚动已经按捺不住,在每一根光秃秃的枝条上蠢蠢欲动。February 是个尴尬的、过渡的、却又因此充满了独特质感的月份。它是冬天的尾巴,也是春天遥远的前奏。
这个词的根,扎在古罗马的泥土里。它来自一个叫 Februa 的东西,那是一个古老的净化节。在那个时代,二月是一年的终点(古罗马历法以三月为始),所以人们要在这个月里“洗涤”和“净化”自己,洗去一整年的罪孽和晦气,干干净净地迎接新年。这个词的动词形式 februare,意思就是“去执行净化仪式”。所以,February 的本意,其实是“净化之月”。
想想看,这多有意思。
我们现在提到二月,脑子里跳出来的第一个念头,大概率是铺天盖地的红色和粉色,是 St. Valentine’s Day(情人节)的玫瑰与巧克力。一个充满了商业气息和荷尔蒙味道的节日,定义了整个月份的基调。但它的起源,却是一个如此内省、如此肃穆的“净化”概念。从洗涤灵魂的庄重,到消费爱情的狂热,这两者之间的巨大鸿沟,本身就是一个值得玩味的故事。
对我来说,February 的感觉更接近于它的本意。尤其是在北方的城市,二月的空气总是阴冷潮湿,天空是那种没有情绪的、均匀的铅灰色。春节的热闹喧嚣刚刚散去,或者还没完全到来,世界一下子安静下来。那种感觉,就像一场盛大派对之后的空房间,空气里还残留着一丝狂欢的气息,但更多的是一种需要打扫和整理的沉寂。这不就是一种“净化”吗?把喧闹清空,把心情沉淀下来,在漫长的冬眠的尽头,为即将到来的生机勃勃的春天,腾出空间。
February 还是一个“不完整”的月份。它是所有月份里最短的,只有28天,仿佛是被谁随手削掉了一块。每隔四年,它才能拥有那宝贵的第29天,那个被称为 Leap Day(闰日)的日子。这种“不完整”和“特殊”,让它显得有点古怪,像个不合群的孩子。
为什么偏偏是它这么短?这又要回到古罗马的日历改革。据说,最初罗马王政时代的日历只有十个月,从三月到十二月,冬天那段时间干脆被忽略不计。后来,国王努马·庞皮里乌斯加上了一月和二月。但罗马人对双数有种莫名的忌讳,认为不吉利,所以他把大多数月份都设成了29天或31天。为了让总天数是个吉利的奇数,必须有一个月份是双数,于是最短的、也是一年中最后一个月的 February,就成了那个“倒霉蛋”,被定为28天。
你看,一个月份的长度,竟然也充满了权谋、迷信和偶然性。它不是一个纯粹的自然规律,而是人类文化在时间这个画布上的一次次涂抹和修改。
当然,对我来说,February 还有一层更深刻、更东方的滤镜。
它常常和我们的 春节 (Spring Festival) 重叠。当西方世界在为 Valentine’s Day 疯狂时,我们的世界里,关键词是“回家”、“团圆”、“年夜饭”和“压岁钱”。空气中弥漫的不是玫瑰香水的味道,而是爆竹的硝烟味和家家户户厨房里飘出的、混杂着炖肉和炸货的温暖香气。
这时候,February 这个词,就显得有些疏离。它是一个西方的、公历的概念。在我的记忆深处,这个时节,应该被叫做“正月”。“正月里来是新年”,这句歌词刻在我们的文化DNA里。那个世界的色彩是浓烈的,是红色的灯笼、金色的福字、五彩的烟花。情感也是满溢的,是久别重逢的激动,是代代相传的亲情。
所以,February 对我而言,始终带着一种奇妙的“双重人格”。
它的一面,是那个发音别扭、天数不全、在情人节的浪漫泡沫和古罗马的净化仪式之间摇摆的西方月份。它冷、短、安静,像一个深呼吸,为接下来的冲刺做准备。
它的另一面,则被我记忆中的“正月”所覆盖。它热烈、喧嚣、漫长(感觉上),充满了人情味和烟火气。它不是结束,而是一个全新的、充满希望的开始。
所以,下次当你说出 February 这个词的时候,你可以不仅仅是说出了一个月份的名称。
你可以想象一下古罗马人在寒风中举行净化仪式的肃穆场景。
你可以咂摸一下舌头在两个“r”之间笨拙跳跃的滑稽感。
你可以感受一下那个只有28天、总在等待着“闰日”来补全自己的小个子的孤独与期盼。
你甚至可以听到,在地球的另一端,两种截然不同的节日氛围正在交织、碰撞。
一个简单的词,背后却是一个如此庞杂、生动、充满了矛盾和故事的世界。这或许就是语言真正的魅力所在吧。它不是一套僵硬的符号,而是一个个装满了人类历史、情感和记忆的奇妙容器。而 February,无疑是其中一个特别耐人寻味的。

本内容由苗苗英语收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/158918/