描写莲花的词语

亭亭玉立、出淤泥而不染、濯清涟而不妖、冰清玉洁、菡萏、含苞待放、灼灼其华、袅娜、清芬、幽香、纤尘不染、亭亭净植、残荷听雨、可远观而不可亵玩焉。

我总觉得，词语是有体温的。有些词，冰凉，像手术刀，精准但没有感情。有些词，温吞，像白开水，解渴但无味。而另一些，就像我今天要聊的这些，它们是有灵魂的，带着水汽、带着阳光的折射、甚至带着某个夏日午后的蝉鸣。

说起莲花，每个人脑子里第一个蹦出来的，八成都是那句——出淤泥而不染。太经典了，经典到快成了一张标准像，一张贴在莲花身上的、撕不掉的道德标签。小时候背课文，老师掰开了揉碎了讲，就是君子品格，就是高洁。我当然认同，甚至可以说，这是刻在中国人文化基因里的一种高级审美。但不知道从什么时候起，我开始对这个词有点“逆反心理”。

好像一说莲花，就必须板起脸来，谈品格、谈修行，有点累。

我更喜欢的，反而是它前面的那个小小的、还没完全长开的状态——“菡萏”。你念叨念叨这个词，hàn dàn，嘴唇轻轻一碰，舌尖微微上翘，声音里都透着一股子娇嫩和羞怯。那是我记忆里，奶奶家门口那口大水缸里的样子。几片圆圆的荷叶浮在水面，像小孩子的脸盆，而中间，颤巍巍地探出一两个粉色的骨朵儿，尖儿上还带着一丁点儿嫩绿。那就是菡萏。它还没准备好惊艳世界，只是小心翼翼地，在自己的小天地里积蓄着力量。那种美，是一种充满可能性的、动态的美。你看着它，会忍不住去想，明天它会开多大？后天呢？会不会有一只蜻蜓落在上面？这种期待感，比盛放时的“定格”要迷人得多。

后来长大了，离了家，看的莲花多了，多是在公园的湖里。那种大片大片的。这时候，亭亭玉立这个词才算真正地活了过来。以前在书本上读，只觉得是形容美女的，站得直。直到有一年夏天，在北京的圆明园，暴雨刚过，天半阴半晴，空气里全是湿漉漉的青草和泥土味。我走在福海边上，看到满池的残枝败叶里，就那么几支，直挺挺地戳出水面，花瓣上挂着水珠，重，但没把它的腰压弯。那种劲儿，不是硬邦邦的“正直”，而是一种柔韧的、有风骨的“挺拔”。周围的一切都乱糟糟的，被风雨打得狼狈不堪，只有它，就那么安安静静地站着。那一刻我才明白，所谓“玉立”，立的不仅仅是形态，更是一种气场，一种在混乱中保持优雅和秩序感的强大能力。真的，那种美，会让你瞬间安静下来，心里所有的毛躁都被抚平了。

说实话，我不是个总能保持“高洁”的人。生活嘛，一地鸡毛，谁还没在泥潭里打过滚？所以，比起不染尘埃的神性，我有时候更爱莲花那种“在地”的生命感。盛夏时节，莲花开得最疯的时候，用“灼灼其华”一点也不过分。一大片莲池，红的、白的，挤挤挨挨，在烈日下简直像是在燃烧。那种生命力，热烈、张扬，一点也不“冷”，一点也不“清高”。它在拼尽全力地活着，把美毫无保留地给你看。那是一种非常坦荡的、甚至带着点烟火气的美。这时候你凑近了闻，那股子“清芬”，也不是拒人于千里之外的冷香，而是混着水汽和日晒味道的、能钻进你心里的甜。

但真正让我对莲花这个意象爱到骨子里的，却是在它凋零之后。

不知道你有没有过这种体验，秋末冬初，去逛一个萧瑟的园子。所有的花都谢了，树叶也掉光了，只剩下光秃秃的枝桠。这时候，你往荷塘里看，看到的是一片枯萎的、焦黑的、奇形怪状的“尸体”。一般人看到这，可能就觉得，完了，没得看了，真难看。

可你再等等，等一个下雨天。

这就是我最迷恋的意象——残荷听雨。这五个字，简直就是一首诗，一幅画，一部电影。有一年冬天，我在苏州拙政园，就真的遇上了这么一场不大不小的雨。我站在听雨轩里，看着满池的残荷。那些枯萎的荷叶，有的还立着，像一把破了的伞；有的已经折断，半截浸在水里。雨点打在上面，声音跟打在水面、打在屋檐上完全不同。它不是“滴答”，也不是“哗啦”，而是一种“噗噗”的、沉闷的、带着点回响的声音。空旷，寂寥，但一点也不绝望。

那一刻你会觉得，这株植物，哪怕在生命终结之后，它的骨骼、它的经脉，依然在和这个世界对话。它用一种破碎的、不完美的方式，承接着自然的赠予（哪怕是冷雨），并且把它转化成一种独特的声音美学。这比“出淤泥而不染”的道德完美，更能击中我。因为它关乎时间，关乎消逝，关乎在衰败中寻找和发现另一种截然不同的、深刻的美。这是一种接受无常、并与无常共处的美。

所以你看，从“菡萏”的羞怯期待，到“亭亭玉立”的风骨，再到“残荷听雨”的禅意。莲花的一生，其实把我们人生的各种况味都演了一遍。

最后还想说一个词，或者说一个状态——可远观而不可亵玩焉。这句话也常被说得有点“酸”，好像是一种孤芳自赏的姿态。但我体验到的，却是一种珍贵的“分寸感”。站在荷塘边，你就是会天然地保持一段距离。你想去摸摸那光滑的花瓣，想去闻闻那莲蓬的清香，但你不会真的伸手。不是因为它高高在上，而是你觉得，任何一丝人为的触碰，都可能破坏掉它当下的、那个刚刚好的完美状态。

这种克制，本身就是一种深情的凝视。就像我们生命中遇到的一些人，一些事，一些艺术品。你深深地被吸引，被感动，但你清楚地知道，最好的爱，就是站在不远处，静静地欣赏，让它以它本来的样子，自由地存在。

你看，这些词语，哪一个都不是孤立的。它们串联起来，就是一株莲花的一生，也是一个观察者，在不同的人生阶段，投射在它身上的，我们自己的心境和感悟。语言文字的奇妙也就在这里，它不是标本，而是活物。它让你在看到一朵花的时候，看到的，其实是整个世界。