银装素裹、冰天雪地、天寒地冻、呵气成冰、千里冰封、万里雪飘、寒风凛冽、滴水成冰、风雪交加、白雪皑皑、玉树琼枝、枯枝败叶、朔风、残雪、萧瑟。
一说到冬天,脑子里哗啦啦就淌过这么多词儿。说真的,每次看到这些词语被整整齐齐码在文章里,尤其是那种特别“规范”的作文或者宣传稿里,我就浑身不自在。好像冬天就必须是这样,必须是 银装素裹,必须是 冰天雪地,美则美矣,但总觉得少了点人气儿,或者说,少了点狼狈劲儿。
对我来说,冬天首先是一种触觉,冷。不是 天寒地冻 那种宏大叙事的冷,而是实实在在的,钻进袖口、贴着皮肤、让你忍不住缩起脖子的那种冷。走在路上,风刮过来,脸颊像被小刀子轻轻划过,疼,但又有点清醒的爽利。这时候用 寒风凛冽,我就觉得,嗯,对味儿了。凛冽,这个词本身就带着一种不容商量的、锋利的感觉,比单纯说“风很大”要精准得多,也更有画面感。你能感觉到那风是有棱角的,刮得人生疼。
呵气成冰 这个词,小时候觉得特别神奇。在东北老家那会儿,冬天零下二三十度是常态。出门不戴口罩,深吸一口气,感觉整个鼻腔、气管都要冻住了,然后猛地呼出来,眼前真就是一团白雾,迅速消散,但你就是知道,那口气,再冷一点点,可能真就“咔嚓”一下,变成冰渣子了。现在待在南方,冬天湿冷,虽然温度没那么低,但那种透骨的寒意又是另一种滋味,这时候再想着“呵气成冰”,反而有点怀念北方那种干脆利落的、实打实的冷。
至于 银装素裹、白雪皑皑,还有 玉树琼枝,这些词太美了,美得像童话。不可否认,大雪初霁,整个世界焕然一新的时候,确实是这样的。万物都被覆盖,线条变得柔和,脏污都被掩盖,天地间一片洁白,安静得只剩下雪落在雪上的声音,偶尔还有树枝不堪重负“嘎吱”一声。特别是早晨,第一缕阳光照在挂满冰晶或雪花的树枝上,那闪闪发光的样子,真的担得起“玉树琼枝”四个字。每次看到这种景象,我都会呆住,觉得语言真是厉害,能把这种短暂的、易逝的美凝固下来。
但是,说实话,这种极致的美景,持续不了太久。很快,人走车压,白雪皑皑 就变成了灰扑扑、脏兮兮的 残雪。尤其是路边,混着泥土、落叶,被扫雪车推到一起,堆成一个个小雪丘,脏得不成样子。这时候,冬天就不再是诗意的了,而是变得有点麻烦,有点……狼狈。这时候再提“银装素裹”,就显得特别不合时宜,甚至有点讽刺。我反而觉得,这种融雪时的泥泞、湿滑,街角顽固不化的、脏兮兮的雪堆,才是冬天更常态的、更生活化的一面。这种时候,可能 萧瑟 这个词更贴切一些。不光是景物,也是心情。万物凋零,天地间一片寂寥,连带着人心里也空落落的。
枯枝败叶 也是我很有感触的一个词。秋天是“落叶”,带着点诗意和洒脱。到了冬天,就成了“败叶”,而且是挂在“枯枝”上的。那个“败”字,用得太狠了,简直能看到叶子失去所有水分和光泽,蜷缩、干枯、在寒风里瑟瑟发抖的样子。还有那些光秃秃的树枝,伸向灰蒙蒙的天空,像一只只瘦骨嶙峋的手。这种景象,说不上美,甚至有点残酷,但它真实。它让你清晰地感觉到生命的循环,感觉到蛰伏和等待。每次看到这种景象,我心里总会默念“枯枝败叶”,然后长长地呼出一口气。这四个字里,有种沉甸甸的、关于时间流逝的实感。
千里冰封,万里雪飘,这种词太有气势了,带着一种俯瞰大地的视角。感觉不是我们凡人站在地上能轻易说出口的。更像是纪录片的旁白,或者是伟人诗词里的意境。当然,如果你真的坐飞机,从高空俯瞰被冰雪覆盖的山川河流,或许真能体会到那种壮阔。但对我这种主要在城市里活动的人来说,冬天更多的是具体的、局部的感受。比如窗户上的冰花,比如屋檐下垂着的 滴水成冰 的小冰溜子,比如踩在雪地上“咯吱咯吱”的响声。这些细微之处,反而更能勾起我对冬天的感觉。
说到声音,朔风 这个词我也很喜欢。“朔”就是北方,所以朔风特指北风。不知道为什么,一看到这个词,我脑子里就不是简单的“刮北风”,而是那种从遥远的、荒凉的西伯利亚吹来的,带着冰碴子和雪沫子的,呼啸而过的烈风。它不像“寒风凛冽”那样强调“冷”,而是强调它的来源和气势,有种苍凉、辽阔的感觉。想象一下,在空旷的原野上,朔风卷着雪粒抽打着你的脸,天地间一片苍茫……嗯,这种感觉,只有“朔风”能给。
还有 风雪交加,这个词特别有动态感。不是单纯的下雪,也不是单纯的刮风,而是风和雪混在一起,互相纠缠,噼里啪啦地打在窗户上,或者迷得你睁不开眼。这种天气,最好就是窝在家里,开着暖气,手里捧着一杯热茶,看窗外风雪肆虐。那种被安全包裹着,隔着一层玻璃看外面恶劣天气的对比感,特别能生出一种奇异的幸福感。这时候,“风雪交加”这四个字,就不仅仅是描述天气了,它还包含了一种特定的情境和情绪。
其实,每个关于冬天的词,背后都藏着一堆说不清道不明的感觉和记忆。它们不只是字面意思那么简单。像我这样对文字特别抠细节的人,总觉得用哪个词,怎么用,在什么情境下用,都大有讲究。有时候,一个词用对了,整个句子,甚至整段话,一下子就活了,那种感觉,简直了!就像找到了唯一的那片拼图,严丝合缝地嵌进去,整个画面瞬间完整。冬天本身就是个层次丰富的季节,有它的洁白和诗意,也有它的严酷和萧索,甚至还有点……嗯,让人犯懒的舒适感。这些词语,就像不同的滤镜,让我们从不同的角度去观察和感受它。所以啊,下次再用这些词的时候,不妨多咂摸咂摸,体会一下藏在字面背后的,那冷飕飕或者暖烘烘的,真实的生活滋味儿。

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/157371/