父爱如山、高山仰止、顶天立地、砥柱中流、言传身教、任劳任怨、含辛茹苦、默默无闻、遮风挡雨、克己奉公、深沉如海、恩重如山、不苟言笑、大爱无言、呕心沥血、身体力行。
说真的,每次想正儿八经夸夸我爸,搜肠刮肚,脑子里蹦出来的词儿,翻来覆去也就那么几个。什么“父爱如山”啊,“顶天立地”啊,不是说不好,就是……怎么讲,有点像橱窗里摆了太久的样品,光鲜是光鲜,可摸上去,总觉得少了点自家那份独有的、带着烟火气的温吞。我这人吧,对文字有点小小的洁癖,总觉得词语这东西,得跟人一样,有它自己的体温和脉搏才好。
就说 父爱如山 吧,这四个字,一出口,画面感是强的,巍峨,稳定,好像永远在那儿,给你依靠。小时候,我爸在我眼里,确实就是座山。他不用说什么,往那儿一站,整个家就稳了。那时候我家住老式筒子楼,夏天傍晚,他搬个小马扎坐楼道里乘凉,蒲扇摇啊摇,邻居们来来往往,见了他就喊声“老李”,他嗯一声,点点头。那画面,现在想起来,就是一种无言的踏实。可后来我慢慢长大,觉得“山”这个字,有时候又太静了,太沉默了。我爸那爱,它不是静态的啊,它会动,会笨拙地表达,会用他那双粗糙的手,给我削一个奇形怪状但巨甜的苹果。所以,“如山”是底色,但绝不是全部。
我有时候更偏爱一些……嗯,更具象,或者说,更“动作感”的词。比如 遮风挡雨。这词儿一出来,你是不是就能感觉到那种庇护?我记得特清楚,小学有一次运动会,半中腰突然下暴雨。别的家长要么没来,要么就是撑着伞在屋檐下喊孩子快躲雨。我爸呢,他是真“遮”。他没带伞,直接脱了那件洗得发白的旧夹克,哗啦一下罩我脑袋上,然后弓着背,把我往教学楼那边推。雨点砸在他背上,噼里啪啦的,我躲在他衣服底下,只闻到一股淡淡的汗味和他身上特有的烟草味,还有……安全感。那件旧夹克,就是我当时最坚固的屋顶。所以,“遮风挡雨”这四个字,对我来说,是有声音,有气味,有温度的。它不是一个形容词,它是一个动词,一个充满了力量和牺牲的动作。
还有 任劳任怨。这词儿吧,听起来好像有点……苦情?但我爸那辈人,好多不都这样吗?他们好像天生就不知道什么叫“抱怨”,或者说,觉得抱怨是件特没出息的事儿。我家以前条件不好,我爸一个人打几份工。早上天不亮就蹬着三轮车去批发市场拉货,晚上回来,身上那件蓝布工装,永远是汗渍叠汗渍。我妈心疼他,让他歇歇,他说“没事儿,不累”。那句“不累”,我现在想起来,都觉得心口堵得慌。那不是真的不累啊,那是把所有的疲惫,所有的辛酸,都自己咽下去了。这种 默默无闻 的付出,比那些惊天动地的大事,其实更磨人,也更……怎么说呢,更触动我。它不像“顶天立地”那么有英雄气概,但它有种朴素的坚韧,像老黄牛一样,一步一个脚印,把整个家都驮在背上。
说到“英雄气概”,顶天立地 这词儿,小时候写作文最爱用。觉得我爸就是个大英雄,能解决所有问题。后来发现,他也会有眉头紧锁的时候,也会有手足无措的时候。他不是万能的,但他永远会为了这个家,拼尽全力去“顶”。那个“顶”字,特别有劲儿。好像天塌下来了,他也会用肩膀给你扛着。这种感觉,不是说他真的有多么高大威猛,而是他那种精神上的不屈服,那种责任感,让你觉得安心。
有时候,我觉得有些词,是需要特定情境去咂摸味道的。比如 不苟言笑。我爸年轻时候,就是典型的“不苟言笑”。脸上没什么表情,话也少,我一度以为他是不是不喜欢我。直到有一次,我发高烧,迷迷糊糊中感觉有人一直在用温毛巾给我擦额头,擦脸,擦手心。我微微睁开眼,昏黄的灯光下,看到我爸那张平时总板着的脸,此刻全是焦急和担忧。他的嘴唇动了动,似乎想说什么,最后还是没说,只是更轻柔地给我擦拭。那一刻,我突然就懂了。有些爱,它就是 大爱无言 的。它不喧嚣,不张扬,它藏在那些沉默的行动里,藏在那些欲言又止的眼神里。这种爱,比花言巧语重得多。
我一直觉得,言传身教 这个词,用来形容我爸,再贴切不过。他很少给我讲什么大道理,人生应该怎么样怎么样,他都是做给我看。他自己节俭,从不浪费一粒米,我们自然也就跟着养成了习惯。他对邻里友善,谁家有困难了,他能帮就帮一把,也不图回报。我看在眼里,记在心里,慢慢地,这些就成了我行为处事的准则。这种影响,是潜移默化的,比一百句说教都有用。它就像春雨,润物细无声,但等你察觉到的时候,那些好的品质,已经在你心里生根发芽了。
有时候,我会觉得“父亲”这个角色,本身就带着一种 砥柱中流 的意味。尤其是在家庭遇到变故或者困难的时候,他往往是那个最先站出来,也是最后一个倒下的人。他可能嘴上说着“没事儿,有我呢”,心里其实也慌得不行,但他不能表现出来。他得是那个主心骨,是那个让全家人都能依靠的坚强后盾。这种角色,真的,太重了。
我常想,我们对父亲的赞美,是不是总是太宏大,太刻板?其实,那些藏在生活细枝末节里的瞬间,那些不经意流露出的关爱,才最能体现一个父亲的真实面貌。比如他偷偷给你零花钱时那个略显笨拙的动作,比如他听你讲工作上的烦恼时,虽然插不上话,但一直认真倾听的眼神,比如他学会用智能手机后,给你发来的第一个歪歪扭扭的“你好”。这些瞬间,可能无法用一个华丽的四字词语去概括,但它们组合起来,就是一个完整而真实的父亲。
我最近在琢磨一个词,深沉如海。以前总觉得这个词太空泛,海?多深算深?怎么个深法?但现在,随着年岁渐长,越来越能体会到其中的味道。父亲的爱,很多时候就像那不见底的海。表面上可能波澜不惊,甚至有些冷峻,但底下却蕴藏着无尽的包容和温暖。你平时可能感觉不到,觉得理所当然,只有当你真正需要的时候,一头扎进去,才发现那份爱的广阔和深邃。它不像激流那么汹涌,但它能承载你的一切,无论好坏。
有时候,我会故意避开那些太“标准”的词。比如,我很少用“伟大”。因为我觉得“伟大”这个词,太空了,太有距离感了。我爸不伟大,他就是个普通人,有他的优点,也有他的缺点。但他对我的爱,是具体的,是琐碎的,是渗透在柴米油盐里的。这种爱,可能更接近于 呕心沥血,虽然这个词听起来有点……惨烈,但它准确地描绘了那种毫无保留的付出,那种恨不得把心掏出来给你的劲儿。
说到底,语言这东西,有时候挺苍白的。再华美的辞藻,也难以完全描绘出那份复杂而深沉的父爱。但我们又离不开它,我们需要借助这些词语,去理解,去铭记,去表达。或许,重要的不是找到那个最“完美”的词,而是通过这些词语,去更深地感受那份爱,然后,用我们自己的方式,去回应它。哪怕只是笨拙地,也用心地,去挑选那些我们认为最能贴近他,贴近我们心中那份独一无二的感动的字眼。这本身,就是一种珍贵的尝试和沟通了,不是吗?

本内容由语文老师收集整理,不代表本站观点,如果侵犯您的权利,请联系删除(点这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.ajesmm.com/t/157299/